太宰治說，不孤獨(dú)的人不讀書。
心里突然不樂意：愛讀書，怎么竟成了孤獨(dú)之人，如此一說，當(dāng)是一棒打死了好多人吧？但是后來想想看，我讀書最多的時(shí)候，也確實(shí)是人在感到較為孤獨(dú)的時(shí)候。
曾想過人為什么而讀書：有的人讀書帶有目的性，讀書便成了方法論；有的人讀書全為打發(fā)時(shí)間，讀書便成了消遣之事；而有的人讀書，起初也確實(shí)在行走間感到孤獨(dú)，失于認(rèn)同感，又盲于歸屬感，這時(shí)候讀書似乎成了一條值得探索的出路。
我當(dāng)是最最后者。如我這樣的人，大可輕而易舉地從我近日讀的書里看透“我為何事煩悶”，就好像一個(gè)掛了號(hào)的病人，你看他走進(jìn)哪個(gè)科室，大概也能把他的病猜得七七八八。所以讀書于我：那些和文字電石火花的瞬間，不過是像我拿著掛號(hào)單，坐下來，吐吐舌頭，瞪瞪眼，找這個(gè)作者看病來了。
有一天，朋友問，“你都看哪些書啦？”，而后我們開始談?wù)撈鹱x書來。
聊了些許時(shí)間，“怎么不看你輸出啦？”她說。
我一下沒反應(yīng)過來，“什么輸出？”
“最近沒寫文章咯！”她暗示。
我一下子臉紅，自己雖然有一個(gè)小平臺(tái)寫寫文章，可從來沒想過自己是寫文字之人。沒這么想，自然也從不打“輸出”的主意，不過是想來寫點(diǎn)東西， 便寫點(diǎn)東西罷了。現(xiàn)在朋友和我談起輸出，絕對(duì)是高看了自己，但心里仍是受寵若驚：我竟然也有少許個(gè)稱得上是“讀者”的朋友了。我為此暗暗自喜，之后好幾天，也想起了“輸出”的事兒。
像上面講到的，我讀書，很大程度上是選擇了我認(rèn)為“醫(yī)術(shù)了得”的作家治療去了，如此出發(fā)，讀書算是一種“輸入”。然而自打開始思考起了“輸出”，我就在想，讀書從哪個(gè)角度能帶來輸出？如果不下筆，不寫字，讀書就沒法輸出了？那但凡不是作家之人，讀書不就成了無用論？
自然不該如此，寫出的文章只是讀過的書的一次映射，除了這次映射，生活里還存有千千萬萬次的其他映射，不過是“讀書——寫字”這種映射的關(guān)系：較為清晰明了，有跡可循罷了。
然而比起“讀書——寫字”，“讀書——談吐”似乎是更為實(shí)用的映射。只不過不讀書的人常常意識(shí)不到這點(diǎn)，愛讀書的人也往往不提，所謂腹有詩書氣自華，你的氣質(zhì)里藏著你讀過的書，不必說。
我們偏愛與博覽群書的人談吐，因?yàn)樗麄冎t遜，他們有趣，他們溫和。似乎這一類人的內(nèi)心：更易接近一種平和的狀態(tài)——如青松挺立于高巖之上，隱忍堅(jiān)韌，靜默大度。不可否認(rèn)，談吐是一門充滿技巧的學(xué)問，以至于“教人說話”的講課層出不窮。
掌握談吐的技巧也許能助你事業(yè)騰達(dá)飛黃，可于生活，于人，只談技巧是既不走心，也不受用的。像靜脈注射的藥物，它需要血液來吸收、來內(nèi)化，若是口服，不達(dá)病灶，白忙一場(chǎng)。
那么和人談吐的時(shí)候，我們究竟在吐些什么？
其實(shí)就是那些通過讀書而內(nèi)化的性格、氣質(zhì)。我認(rèn)為這是讀書最大的輸出、最廣泛的輸出。有價(jià)值的談吐，是基于相互覺得舒服的感受下，能夠不斷交換的過程。高中讀王小波的《黃金時(shí)代》，想起他說過的一句話：“世上漂亮的皮囊太多，有趣的靈魂太少。”
他和妻子李銀河的愛情就是建立在無數(shù)封不斷來往、不停交換的信件上，這種文字間的談吐，吐得是一種愛情如蜜般的共鳴。他在信里對(duì)妻子寫道：“我和你就好像兩個(gè)孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。你干過偷果醬這樣的事兒?jiǎn)?？我就干過，你猜你一定沒干過，因?yàn)槟愎??！?/p>
王小波生前并不聲名遠(yuǎn)播，而死后卻名聲大噪，成了中國的“卡夫卡”——這與李銀河不遺余力地整理遺稿和奮力宣傳不無關(guān)系。在任何一段關(guān)系中，合不合適，舒不舒服，長(zhǎng)不長(zhǎng)久，很多時(shí)候取決于你和這個(gè)朋友、你和這個(gè)愛人的談吐里，是不是永遠(yuǎn)存有有趣的東西可以分享，同時(shí)得以交換？畢竟有趣的靈魂真是太少，才讓每次碰撞可以顯得那么快樂、那么短暫。
至于如何讀書、如何選書、讀書的量、讀書的范圍、該不該做讀書筆記等等等，話題實(shí)在太多，我們?nèi)蘸罂梢砸黄鹈饔懻?，今天先就我自己怎么讀書來結(jié)尾吧。
這是這個(gè)月讀過的書，一般來說，讀書前我會(huì)先列一個(gè)“書單”：
然后隨著閱讀的進(jìn)度，書單里的書會(huì)被一本本讀完，讀過的書就從書單里移除，直至空單。一個(gè)月的閱讀量有限，基本空單前不輕易往里添加新的書籍。目的是保有讀書的儀式感，按有限的進(jìn)度履行，同時(shí)也增加閱讀的動(dòng)力。
書籍的種類，盡可能多樣化。最好能括有小說，傳記，散文，外文原著等，多樣化的書籍像種類豐富的早餐，以將資源最優(yōu)化的科學(xué)組合，將吸收率最大極化。自己之前的感受是，單看小說看小說，看累了；單看散文看散文，看累了；單看傳記看傳記，最終也是疲得不行。后來將各式書籍輪換著翻看，像是吃雜糧似的，每天都很快樂，從來不會(huì)倦怠，滿心歡喜地惦記著下一本。
對(duì)外文書的選擇，起初源于某些出版社對(duì)翻譯的拿捏實(shí)在讓讀者和作家間產(chǎn)生了“理解上的鴻溝”，遂自行慢慢嚼起外文書來。對(duì)初入外文書籍的朋友，推薦還是選擇能有圖文結(jié)合的作品來讀，畢竟語言間的轉(zhuǎn)換是枯燥且不適應(yīng)的，視覺的刺激可以很好地幫你過渡：
至于讀書該不該寫閱讀筆記，我是認(rèn)為還是取決于人。自己比較懶，很少在這方面有細(xì)致的要求，但是讀到心水十分的段落或是句子，一定是不能放過地要標(biāo)記下來：
我這里讀的是電子書，就直接拿軟件，把喜歡的部分高亮了。另外，同一本書我是愛讀多次的，但從第二次起，基本上會(huì)偏愛翻翻這些標(biāo)記的段落和內(nèi)容，不斷品味。遇到實(shí)在直戳人心的句子，就復(fù)制粘貼到記事本里去，成為摘錄：
有時(shí)候遇到一些只有PDF版的書籍，不能作高亮，或者復(fù)制摘下，確實(shí)也幾分困擾。一般來說，我就直接上筆畫了，潦草歸潦草，再加個(gè)書簽，下次打開書簽也還是能到找喜愛的部分：
自然，一些能夠成為“方法論”的句子也是不愿放過，畢竟摘到就是賺到，秉著這個(gè)原則來了：
摘錄的時(shí)候，還可以注上理由，這個(gè)做法我常是用來告訴自己：下次要如何寫出如他們般順暢到位的文字，這樣回溫的時(shí)候才能有方向：
最后除了讀書以外，日常里遇到很有用的信息，也能運(yùn)用一樣的方法做摘：
摘錄確實(shí)是我閱讀里最大的心得，我這個(gè)人記性不太好，常常是讀過的書，不多翻幾遍，便只記得個(gè)情節(jié)大概。具體學(xué)到了什么，懂得了什么，一般都忘得很干凈了。所以摘錄像是我的私人地窖，愛的酒都私藏于此，酒香濃烈，以往事、人情得以溫存。
看過很多書，讀過很多道理，還是過不好這一生？
其實(shí)不存在的。
