
清晨,像往常一樣匆匆填滿肚子,充軍一樣地趕路,坐上車子,看時(shí)間還算充裕,深呼吸,熟悉的冷香撲面而來。沖散了手抓餅內(nèi)辣椒醬的蒜味兒,心情一下平靜下來。
是的,每年的冬日,它便會(huì)盛開,靜默如處子,淡淡的鵝黃點(diǎn)綴在枯枝上,并不出彩。天越冷,它的香越濃烈,仿佛帶著酒一般的魔力,讓你癡,使你醉。它不趕著與2月的各色梅花爭奇斗艷,也不為迎合他人的喜好而“紅杏出墻”。你只能尋著香味,在花園的犄角旮旯發(fā)現(xiàn)它清雅地站立在那里,不卑不亢,像舊時(shí)的老友,淡淡地對你一笑:你來了。
是的,花我一向都喜歡,很博雜,但花香卻有偏愛,我不排斥桂花的甜膩,不排斥玫瑰的芬芳,也不排斥梔子花的炙烈,但我更愛白蘭帶著清苦的幽香,雛菊帶著的藥香,甚至野草青澀的香味,而臘梅花香似乎透著它們綜合的味道,這種冷香還帶著思念的味道。帶著年味,仿佛聞到它來,就能聽到新年的腳步,跨年的鐘聲。
與小區(qū)的臘梅花相識16年,但初識臘梅香是在小學(xué)5年級,大年夜。在清揚(yáng)新村附近的公園,與大姐,姐夫一起在雪中打雪仗,搖香樟樹上的雪,把自己堆成了雪人,忽然聞到奇香,問博學(xué)的姐夫,這是什么香味,他告知是臘梅!還帶我們?nèi)タ戳?。其?shí),第一眼看到,單瓣的狗牙臘梅還是挺失望的,覺得她充其量是“氣質(zhì)美女”,顏色太過寡淡,枝頭也是那么寂寥,孩子眼中的鮮花應(yīng)該是櫻花這么熱鬧,玫瑰那么嬌艷,杜鵑那么燦爛的吧?這花雖長得寒磣,味道是實(shí)在是好聞地“狠”!記住了,就記了這半生。
在南京求學(xué),每當(dāng)臘梅花開,就會(huì)一個(gè)人獨(dú)自在花園,孤風(fēng)自賞,像精神病人一樣對著臘梅喃喃自語,想念遠(yuǎn)方的家人,想念遠(yuǎn)方的朋友,感覺自己很孤獨(dú),也許就只是戀家的我,獨(dú)有的游子的無力感,挫折感。
畢業(yè)回到無錫,再看臘梅,又會(huì)留戀南京的臘梅,南京的梅花山,南京的玄武湖,1996年,冬日的玄武湖很蒼涼,白茫茫的一片,點(diǎn)著三兩根黑色的木頭樁子,細(xì)小而單薄,呼吸到的空氣也是蒼涼刺骨,公園里似乎只有我,大有“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的感覺。但在凍得涕下之后,聞到臘梅花香,這豪氣便蒸發(fā)了,甚至覺得肚子像口袋一樣干癟,牛肉拉面似乎比蒼涼的詩意更具現(xiàn)實(shí)意義。它就像媽媽一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊:茜茜,回家吃飯啦!
姐姐的宜民山莊里也栽有臘梅,在樹下吃燒烤,喝自家釀的青梅酒,貓?jiān)谀_跟縈繞,討好地蹭著你的褲管;狗兒不似貓兒般媚態(tài),只是像嬰孩一樣用熱切的眼光凝視你,仿佛含著淚光,尾巴卻搖得鏗鏘有力;遠(yuǎn)處的母雞三三兩兩,粗重的身體把腳桿壓得更短,跑得卻輕快矯健。美食,美酒,花香,親人圍坐在一起,談笑見聞,回憶往事,歡聲笑語,就在那臘梅樹下……
又一年,臘梅花開,物是人非,每一年的香味是相同的,心情卻日日迥異,喜好還是一成不變。