鳳珍在群里發(fā)消息的時(shí)候，我正在深圳的出租屋里吃晚飯。手機(jī)震了一下，是那個(gè)好久沒動(dòng)靜的群——“南鳳小學(xué)96屆”。
“這個(gè)月廿三回唔回鄉(xiāng)里？阿媽做炣飯，出來食茶?！?/p>
南鳳村，潮陽西臚鎮(zhèn)邊上的一個(gè)小村子。我們?cè)谀抢锍錾谀抢镒x小學(xué)，從一年級(jí)到六年級(jí)，同班整整六年。后來有人嫁去了隔壁村，有人在深圳、廣州、普寧做工，我來了深圳。掐指一算，二十多年了。見面幾次？五個(gè)手指頭都用不完。
廿三那天，我請(qǐng)了一天假，坐早班車回去。
車到西臚路口，我下了車，站著發(fā)了會(huì)兒呆。路邊賣甘草水果的阿姐還在，只是頭發(fā)白了許多。往村里走，那條路還是彎彎曲曲的，兩邊卻蓋起了不少新樓房。
鳳珍家在老寨，門口那口井還在。她站在井邊等我，圍著圍裙，手在圍裙上擦了又擦。胖了些，臉上有了紋路，笑起來還是那兩個(gè)酒窩。
“來啦！瘦了瘦了?！?/p>
“你才胖了?！?/p>
兩個(gè)人站在井邊笑，笑著笑著眼眶就紅了。
進(jìn)屋坐下，人陸陸續(xù)續(xù)來了。娟妹從普寧趕回來，頭發(fā)剪短了，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。惠如嫁在河浦，騎摩托車來的，摘下頭盔，也是滿臉的笑。素芳最遠(yuǎn)，在東莞厚街那邊的廠里，專門請(qǐng)了假，坐夜車回來的。
“哎呀二十多年了?！?/p>
“你還跟小時(shí)候一樣?！?/p>
“一樣老嗎？”
七嘴八舌，笑著鬧著。
鳳珍阿媽端出炣飯來，芋頭、蝦米、五花肉，香得人直咽口水。還有一鍋牛肉丸湯，丸子是隔壁鎮(zhèn)買的，西臚人都知道那家。茶具也擺上了，鳳凰單叢，潮汕人離不開的。
“食食食，邊食邊說?！兵P珍招呼著。
吃著喝著，話匣子就打開了。
誰還記得一年級(jí)的教室？記得，在老祠堂那邊，課桌是破的，寫字得墊本書。二年級(jí)時(shí)誰尿過褲子？娟妹，就是你，那天下雨你不敢舉手請(qǐng)假。三年級(jí)跟男生打架，四年級(jí)去田里捉蜻蜓，五年級(jí)……
六年啊。說起來長，說著說著就講完了。
素芳忽然問：“你們還記得燕卿嗎？四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)去關(guān)埠的那個(gè)。”
記得。個(gè)子小小的，頭發(fā)有點(diǎn)黃，說話細(xì)聲細(xì)氣。聽說嫁去揭陽了，好多年沒消息。
“偉忠呢？住在寨墻邊的，最調(diào)皮那個(gè)。”
“在深圳開滴滴，去年見過一次。”
“惠吟呢？我們班讀書最好的那個(gè)?！?/p>
沉默了?；菀骺忌狭藥煼叮チ顺抢锝虝?，后來聽說生病走了。那年我們才三十出頭。
炣飯涼了，茶也淡了。
外頭有孩子跑過，嘰嘰喳喳的。鳳珍朝外看了一眼，說：“那是惠吟她弟的女兒，長得跟她一個(gè)樣?！?/p>
忽然就想起，我們最后一次全班湊齊，是小學(xué)畢業(yè)那天。照完相，各回各家，以為開學(xué)還能見。誰知道有人去了外地讀初中，有人跟著爸媽去廣州、深圳，有人讀完小學(xué)就沒讀了。那聲“再見”，說了二十多年還沒說完。
天快黑的時(shí)候，有人要走了。娟妹得趕回普寧，惠如要回去喂豬，素芳明天一早還得趕車。我們站在鳳珍家門口，說了好幾遍“有閑轉(zhuǎn)來”。
鳳珍送到路口，忽然說：“以后每年廿三，都回來食茶吧。我阿媽說了，她在一天，就給你們做炣飯?！?/p>
都點(diǎn)頭，都知道下次不一定能來齊。
往回走的路上，天邊還有一點(diǎn)紅霞。路過南鳳小學(xué)舊址，老祠堂已經(jīng)拆了，蓋起了新樓。校門口那棵大榕樹還在，比記憶里矮了些，枝丫修剪過。樹下有幾個(gè)小孩在玩，不是彈珠，是手機(jī)。
我站在那兒看了很久，想起我們小時(shí)候，七八歲的光景，背著破書包，在這棵樹下等開門。鳳珍總帶兩包咪咪，分給大家吃。男生們搶來搶去，女生就在旁邊笑。
二十多年了。
榕樹還在。我們散了，又聚了。
下次能不能再來齊？不知道。但這碗炣飯，這泡茶，我等了二十多年，總算食上了。
