1
推開門的瞬間，風(fēng)鈴聲猛然響起，嚇了我一跳。
屋內(nèi)幾位顧客身著同樣的黑色西裝，仿佛約好了來參加什么慶典。
Attention please！
也許是因?yàn)槟澄荒惺孔g制片十足的腔調(diào)，我腦子里跳出來的仿佛是某部好萊塢大片式的劇情，連釋放出的警示信號也是英文。
“哦，查理！你今天一定得幫我填了?！彼峭祥L的語調(diào)和譯制片的配音一模一樣。
“哦，我的上帝！饒了我吧，我自己都還沒搞懂呢！”連同伴也是同樣的腔調(diào)。
毫無營養(yǎng)的對話，一丁點(diǎn)兒重要信息都沒有，就像故意說給剛進(jìn)門的我聽似的。仿佛機(jī)器人一般毫無情緒的語氣，冷漠疏離的表情，刻意貼近的身體，雙手僵硬地拉扯對方，與其說是友愛親密的朋友，不如說是扮演朋友的蹩腳演員。我腦中警鈴大作。
Attention please！
哦，又來了，連我也卷進(jìn)了譯制片。
好吧好吧，5792C0785。讓我們進(jìn)入正題。
這里是夢的告別事務(wù)所，其實(shí)我并不是很了解它的運(yùn)行機(jī)制，因?yàn)閷?shí)在太復(fù)雜。雖然這已經(jīng)不是我第一次來，但我還是稀里糊涂的。
什么，你說辦事指南？也許有那種東西，但我奉行實(shí)踐出真知，光看指南怎么能學(xué)會呢？無論使用什么電器，我都堅(jiān)決不看說明書，堅(jiān)決在嘗試中掌握它的全部功能。像我這樣的人，你怎么能指望我搜尋辦事指南來辦事？
其實(shí)也沒什么復(fù)雜的，名字通常會告訴我們事物的用途。顯然這里是夢的告別事務(wù)所。事務(wù)所沒什么好說的，就是間屋子，是個(gè)地點(diǎn)。至于夢的告別，這是個(gè)復(fù)雜的主題，可以繼續(xù)拆分，先說說告別。我至今也沒學(xué)會如何告別。有時(shí)候離別的來臨并不提前告知，還沒來得及說什么，彼此間的今生最后一面就宣告結(jié)束了，只是當(dāng)時(shí)很少有人能夠意識到。而有時(shí)候，我們會懷念。有時(shí)候懷念只在心里，它忘了告訴大腦，我見不得這樣愚蠢的人，我?guī)退嬖V大腦，在夢里。
所以，我每天都來夢的告別事務(wù)所報(bào)道。
換句話說，當(dāng)你想念某個(gè)人而自己沒有意識到時(shí)，你有2的1415926次方分之一的概率獲得我的幫助，我會讓你在夢里見到他。運(yùn)氣不好的話，你就沒辦法接受本人的幫助了。你只能碰到我的同事，同樣是2的1415926次方分之一的概率，不過我的同事還挺多的，所以總體來說，讓你在夢里見到想見的人這個(gè)概率還是比較令人欣慰的。你可真是個(gè)幸運(yùn)的家伙。
但是，這個(gè)世界就是這樣，既有樂于助人又善良的我們，也有不僅不愿幫忙，還要制造重重障礙阻礙告別的人。他們是一些極其惡毒的人，見不得任何一個(gè)人擁有美好的經(jīng)歷，見不得別人重溫或是制造幸福的記憶。這些人都應(yīng)該被扔進(jìn)不可回收垃圾桶，作為有毒有害垃圾被宇宙無敵動感光波射線粉碎。稍等一下，讓我出門罵他們?nèi)昼?，三十分鐘后我們再繼續(xù)。
2
哦，時(shí)間緊急，所以我只罵了二十五分鐘就返回了，讓我們繼續(xù)。
鑒于一些不愉快的經(jīng)歷，我對這些惡毒分子（下文簡稱K）十分敏感，無論他們裝扮成什么樣子，我總是能在第一時(shí)間識別他們。在我遇到他們的那一瞬間，我的心和我的大腦都會發(fā)出強(qiáng)烈的信號。
倒車請注意！倒車請注意！
哦，不好意思，最近在銀河系暢游駕校學(xué)車學(xué)瘋了，大腦有些失常。
應(yīng)該是，注意！注意！
而今天，該信號表現(xiàn)為Attention please！
我想，你猜到了。那些身著統(tǒng)一黑色西裝，文質(zhì)彬彬的紳士們（我呸）就是K。我百分之一千萬確定。
夢的告別事務(wù)所偶爾也有顧客上門，他們不一定是來購買商品的，也可能是搭乘飛船在宇宙漫游時(shí)迷路了，在此修整。至于是不是真的迷路在此修整，是不是真的能修整好重返旅途，很抱歉，我不太了解。也許你可以翻閱事務(wù)所的辦事指南，查詢是否有這項(xiàng)業(yè)務(wù)。如果我找到我的那份，可以借給你看看。畢竟辦事指南不能給內(nèi)部員工以外的人看，僅憑你大概是無法借到的，但我根本不在意這種規(guī)定。
那些真顧客，絕不是像K這樣。
我曾經(jīng)在實(shí)習(xí)期見過一位男士，他也穿著西裝，并且腳蹬皮鞋，甚至還打了領(lǐng)帶，頗為正式。這等裝束，我還只在本人主管的主管的主管向其主管做匯報(bào)的影像記錄中看到過。這位男士坐在大廳的顧客等候區(qū)安靜地填寫著申請表格。紅色的表格，看來十分萬分十萬分的緊急。也許他想見的人已經(jīng)死了。
大多數(shù)人并沒有來申請過，他們通常自己都沒有意識到這份告別的缺失，他們連自己內(nèi)心強(qiáng)烈的想念都難以發(fā)現(xiàn)，又怎么會發(fā)現(xiàn)一份缺失的告別？只有少部分擁有極其強(qiáng)烈的意愿的人才會找到夢的告別事務(wù)所。而他們之所有擁有如此強(qiáng)烈意愿，最常見的原因，是來不及說再見的死別。
所以他們在夢里掙脫地心引力，沖出大氣層，找遍了整個(gè)宇宙，終于來到了夢的告別事務(wù)所。如果你需要，我可以悄悄告訴你事務(wù)所所在的位置，但是能否找到我可沒辦法保證。事務(wù)所不在宇宙中的任何一處，換個(gè)好聽的說法是，它在宇宙中的每一處。別生氣，我不是戲弄你，這是我搞不懂的那種問題，可能屬于物理領(lǐng)域，也可能是個(gè)哲學(xué)問題，總之是不好理解的那種問題。
無論如何，對于前來申請的顧客，我總是報(bào)以十萬分的尊敬和敬佩。我希望他們能夠成功申請到這份為了告別的相見。
那位男士，是一位真正的顧客。他填寫表格的神情是那樣的專注，仿佛是在為宇宙總署填寫告宇宙公民書。據(jù)說那是每一任宇宙總署署長在任期間唯一要做的事情。正因如此，每一位宇宙總署署長在填寫時(shí)總是打起十萬分的精神，謹(jǐn)慎且鄭重地寫下每一個(gè)字。如此鄭重，以至于寫完這一份告宇宙公民書后，時(shí)間就來到了他們卸任的時(shí)候了。
倒不是說這位先生寫的速度也同那些署長一樣慢，而是他的神情很像那些署長。在他的眼中，那份告別相見申請表比告宇宙公民書還要重要，那份申請表事關(guān)他一個(gè)人的宇宙。
可惜沒有通過。
因?yàn)槲以俅我姷搅怂?/p>
3
所以，你一定能夠理解為何今天那些黑色西裝人是K而不是真正的顧客了吧。他們?nèi)绱溯p浮，隨意，既然不看重這次告別，又怎么能找到事務(wù)所呢？
當(dāng)然也不會是宇宙旅人，他們沒穿宇航服?。?/p>
“哦，你好！”一名K向我走來。? ? ? ? ? ? ? ?
來不及去調(diào)影像記錄了，我決定使用9552號條例賦予我的權(quán)利，直接去見今天的顧客。
在我轉(zhuǎn)身的一瞬間，所有的K就像聽見了田徑賽場上的指令槍，全部起身向我涌來。我有一種即將溺亡的窒息感?；仡^察看我與他們之間的距離的那一眼，我看見的不是六個(gè)黑色西裝K，而是海上的掀起的巨浪迎面打來。也許我是上輩子溺亡于海水之中。也許我忘了說，我曾經(jīng)是一個(gè)活的人，死后被分配到這里繼續(xù)作為宇宙公民，繼續(xù)工作。所以，死后也逃脫不了工作，對待死亡請慎重，這是我的忠告。
人在關(guān)鍵時(shí)刻怎么束手無策？
推開門的瞬間，風(fēng)鈴聲猛然響起，嚇了我一跳。
我用了800米賽場最后半圈沖刺的速度向外跑去，身后風(fēng)鈴聲響個(gè)不停，而我無暇回望。不要頻繁地回頭看你的對手，這會拖慢你的奔跑速度。曾經(jīng)我的體育老師這樣和我說過。不知為何，今天我總算恢復(fù)了一些作為活的宇宙公民的一些記憶?？上?，現(xiàn)在可不是重溫的好時(shí)候。抓緊跑路啊，朋友！
我有一把鑰匙，我需要一扇門。如果順利的話，這扇門能直接通往顧客的夢里，帶著調(diào)取的影像記錄，在他的夢里觸動播放按鈕。這個(gè)過程就像電影院里的放映員，保證電影順利放完就行。也不完全像，因?yàn)椴还苁青竟献舆€是摳腳丫都不會有人來管我。沒有什么企業(yè)形象可言，只要?jiǎng)e把事情辦砸。這最后一次相見也許是美好的，也許是悲傷的，誰知道呢。我只負(fù)責(zé)讓他們相見，最后再收拾回來歸檔登記。
說到底，也許這算不上相見。那不過是根據(jù)顧客的記憶所生成一段影像記錄，制造的一個(gè)夢境。若是普通顧客，宇宙中無數(shù)漫游的衛(wèi)星在傾聽你的心聲，我們接收你內(nèi)心的意愿，以你的記憶為藍(lán)本，制造相見告別的夢境。若是申請人，我們會尊重你本人的意愿，也許可以為你定制一個(gè)夢境。雖然我不負(fù)責(zé)這些環(huán)節(jié)，但偶爾也能遇到個(gè)把制作部的同事打聽一二。
我的工作無人監(jiān)督，卻有不可回收垃圾搗亂。
耳邊呼嘯的風(fēng)穿插著身后急促的腳步聲，K緊追不舍，我必須更快。啊哦，有幾個(gè)K從小路包抄過來，我被包圍了。
為顧客實(shí)現(xiàn)告別的愿望是我的使命，我愿意為此付出一切。
于是，我決定丟掉這身麻煩的身體。我將影像記錄插入大腦接受插口，識別，讀取，轉(zhuǎn)化，結(jié)束。
“確認(rèn)轉(zhuǎn)換且不可撤銷？”
“確認(rèn)?！?/p>
那一刻，我感覺到無比的輕松。我的身體化為塵土，隨風(fēng)飛揚(yáng)，復(fù)歸自然?，F(xiàn)在，我只是一抹意識，空間對我不再有效。我不再需要鑰匙，不用去找通往夢境的門，更不必躲避追捕我的K，我可以直接進(jìn)入這位顧客的夢。他的記憶是連接我與他的橋梁，我順著他的記憶，輕而易舉地找到了他。
是一位老先生，看起來是個(gè)好人，而且是個(gè)重情重義的人。太好了。讀取影像記錄時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這是他為自己和妻子定制的夢境，并且申請了不止一次。現(xiàn)在，我既不要嗑瓜子，也不要摳腳丫，畢竟我已經(jīng)沒有身體了，也做不到這些了。我要專心地觀看這最后一場夢境。當(dāng)這場夢境結(jié)束，我再也不能回到事務(wù)所了?？臻g再也不能限制我，也意味著我永遠(yuǎn)不能停駐于某個(gè)空間。又是難以理解的物理或是哲學(xué)問題。
辦事指南其實(shí)我讀過一次，大多數(shù)條例都忘了，但最后一條倒是印象深刻。
極其緊急狀態(tài)下，可以采取轉(zhuǎn)換機(jī)制，利用思想的無限制來逃脫危險(xiǎn)。但不可撤銷，且意味著這名員工的報(bào)廢，再也無法繼續(xù)工作。就像今天這樣，最后一個(gè)夢境結(jié)束，我將變成報(bào)廢的衛(wèi)星，變成太空中漫游的垃圾。
真是遺憾，但這是我的使命，不能不做。
燈暗下來了，電影開場。
哦！是那位年輕的男士！多年前我見到的那位，坐在大廳安靜地填寫紅色申請表格，比宇宙總署署長更專注的那位男士。
竟然是這樣的緣分，我見到的第一位顧客和最后一位顧客居然是同一個(gè)人。這位老先生竟然現(xiàn)在才申請成功，幸好我保護(hù)了他的夢。
夢境是在深秋，年輕時(shí)的老先生穿著西裝，胸口的胸花上寫著“新郎”。是場美好的戶外婚禮，在碧綠的草坪上潔白的花束格外的亮眼，和電影里那些婚禮一樣，只看一眼，就感受到了幸福。唯一不一樣的，大概是這場婚禮除了我，沒有一個(gè)觀眾。
新郎正微笑著看著迎面走來的新娘。留給我的是個(gè)背影。
哦，是拖地長裙式的婚紗，是我喜歡的婚紗。
耐心等吧，在這場夢境中，我有的是時(shí)間。我要看看，究竟老先生鍥而不舍地申請，是在想念誰。
?。∞D(zhuǎn)身了，新娘轉(zhuǎn)身了！
哦，我的天吶！他想念的是我。
