? ? 趁著產(chǎn)假，我?guī)е⒆訂为?dú)回了媽媽家小住。雖然房子經(jīng)過(guò)了粉刷個(gè)裝飾，里面變得干凈整潔，也有了新穎的家具和現(xiàn)代化的家電。但房子的骨架卻是老了。他低矮，陳舊，能夠透過(guò)后窗看到屋后鄰居家門口的樹木。
? ? 也許是因?yàn)闆](méi)有主人打理的緣故，梧桐樹的枝椏有的已經(jīng)折斷，風(fēng)一吹，搖搖欲墜，就如老人在風(fēng)中凌亂的白發(fā)。梧桐樹的旁邊是一顆柿樹，秋天已到，雖還未及深秋，但那柿樹上已經(jīng)掛滿了金黃色的柿子。我常抱著孩兒往后窗望去，透過(guò)那四四方方的小窗口，看到了后面的樹，看到了秋日湛藍(lán)的天。那天空帶著秋獨(dú)有的清冷氣息穿過(guò)樹與樹之間的縫隙，投射下來(lái)。
? ? 我記起小的時(shí)候不是這樣的。記憶中那梧桐是郁郁蔥蔥的，長(zhǎng)滿了蒲扇大的葉子，夏天會(huì)開滿一串串紫色的花，像鈴鐺一樣掛滿樹梢。風(fēng)一吹，就走一股子刺鼻的香甜味。我和小伙伴會(huì)摘下那些紫色的小花，吮吸里面的汁液。那種味道帶著甜，還有一絲臭臭的味道，非常的不好。但每當(dāng)花開的時(shí)候，還是會(huì)忍不住摘來(lái)嘗嘗。
? ? 記憶中屋后的鄰居經(jīng)常來(lái)找奶奶聊天。那時(shí)候他們還算得上年輕，二十多年前，也就才六十幾歲吧。她們身體還足夠健碩，可以去田里做農(nóng)活，可以去河邊洗衣服，可以去山間放牛羊。即使閑了，也會(huì)和鄰居坐在一起納鞋底，做衣服。兩個(gè)不算老的老人坐在門前的梧桐樹下摘著菜，閑扯著自家的收成或者自家的兒媳婦。家長(zhǎng)里短，婆媳矛盾，許多難以在自家人面前說(shuō)的話就這樣肆無(wú)忌憚地對(duì)鄰居訴說(shuō)。我那時(shí)候小，也總跟著奶奶。他們說(shuō)的話，我不完全聽得懂，到現(xiàn)在更是一點(diǎn)也不記得那時(shí)候說(shuō)了什么。只能記起那梧桐花的香氣，和透過(guò)樹隙灑在我身上陽(yáng)光的溫柔。
? ? 這些記憶碎片并不完整，與其說(shuō)記得某些事情，不如說(shuō)是記得某些情緒，某些情感，某種難以割舍的情懷。因?yàn)槲仪宄闹?，屋后的主人早已?jīng)不在。我記得那是個(gè)胖乎乎，短頭發(fā)，笑起來(lái)很慈祥的老太太。冬天的時(shí)候，也會(huì)摘下柿子送來(lái)給我們吃。如今她已經(jīng)不在，我再也無(wú)法印證自己記得的是不是真的存在過(guò)。這樣想，又覺(jué)得難過(guò)起來(lái)，好想很多事情都是這樣了，過(guò)去了就只剩下記憶。而這些記憶，到底是不是真的，連我們自己也未必搞得清楚。
? ? 可我想，這些樹大概是記得的。記得那年的春桃花開，也記得那時(shí)的冰天雪地，記得夜幕降臨時(shí)的裊裊炊煙，也記得清晨太陽(yáng)升起時(shí)的光芒萬(wàn)丈。他們見證幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，長(zhǎng)久地靜默在這里，不言不語(yǔ)。
? ? 樹是比人長(zhǎng)情的，不管過(guò)了多久，他們?nèi)耘f佇立在這里，也不管那個(gè)人還在不在了，他們?nèi)耘f經(jīng)歷四季，兀自地開花、結(jié)果，就好像那人還會(huì)回來(lái)一樣……
