轉(zhuǎn)自蘭州大學(xué)
轉(zhuǎn)載人:黃元香
作者:沈南方
有人說，這個(gè)世界上大多取得不凡成就的名人都是如此，他們有著各種各樣的嗜好，有著與眾不同的性格，有著與生俱來的脫俗氣質(zhì)。
在三毛還年幼時(shí)身上已然流露出與眾不同的氣息，孤僻而敏感，固執(zhí)而堅(jiān)強(qiáng)。也許天才之所以成為天才，正是因?yàn)樗呐c眾不同
年少時(shí)她就有種血腥的愛好，日軍無條件投降時(shí)，那時(shí)候南京被描繪成一座哭泣的城市，剛經(jīng)歷那場(chǎng)世人驚駭?shù)暮平?，整座城市猶如一個(gè)孱弱的病人。
三毛對(duì)這座有著歷史厚重感的城市很是喜歡，她沉醉于這種滄桑的味道里，那古樸、斑駁的城墻恰好與她有些蒼涼的心境吻合
她經(jīng)常逃學(xué)，她不喜歡學(xué)堂迎面襲來的那種窒息感，她感覺自己像一只小羊，機(jī)械的被趕羊人驅(qū)趕入圈。她常常會(huì)帶著一本書去墓場(chǎng)里閱覽。她開始在各個(gè)墓園里流浪：六張犁公墓，陳濟(jì)棠先生墓園，楊明山公墓，還有一些沒有名字的的墓園
生者的世界讓她無法信任，她便選擇去了死者的地盤。
她靜靜凝望那些冰冷的石碑。她說：母親，他們?cè)诟艺f話”。
十三歲，一個(gè)如花的年紀(jì)。她選擇了用一種極端的方式與這個(gè)恐怖世界做最后的抗?fàn)?。她割破了左手的?dòng)脈，她選擇了死亡，在重生里重新找回自己。好在她的父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)了她。卻并沒有結(jié)束她自殺的欲望…
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
喜愛畢加索的人總是對(duì)藝術(shù)有著獨(dú)特的領(lǐng)悟力。三毛便是如此。他的作品《格爾尼卡》，使三毛想起自己所經(jīng)歷的一切。她覺得自己就像那個(gè)被轟炸的西班牙小鎮(zhèn)，而畢加索的話，告訴他不要放棄希望，要崛起。
三毛成了畢加索最虔誠的追隨者，為他癡迷，也被他感召。那時(shí)三毛還不懂真正的愛是什么？他將自己畢加索在藝術(shù)上的共鳴，視為愛情，他覺得自己愛上了畢加索，其實(shí)他只是愛上了畢加索所締造的那個(gè)自由而又充滿希望的靈魂世界。
那一年三毛13歲畢加索77歲。也在那一年，因?yàn)楫吋铀魅珢凵狭宋靼嘌馈?/p>
三毛的雨季文學(xué)時(shí)期，那些帶著尚未從困惑的迷茫和猶豫中走出來的作品。
無一不是三毛在情感的荒漠上，低沉的呼救。每一部作品不僅見證的三毛的成長(zhǎng)和蛻變，也幫助三毛掙扎著走出自閉的牢籠尋求自由和希望。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
大學(xué)時(shí)期的三毛。當(dāng)時(shí)文化學(xué)院戲劇系二年級(jí)有個(gè)男生叫梁光明。當(dāng)她翻開他的集子時(shí)，讀到那些文章。便毫不設(shè)防的墮入了情網(wǎng)。這個(gè)女孩子，第一次有了除親情以外的另一種奇妙的情感。
三毛的魅力在于他的內(nèi)涵。它就像一陣飄然而來的清風(fēng)，夾雜著花香，夾帶著細(xì)雨的濕潤，讓人沉醉而欲罷不能。梁光明雖然表面故作鎮(zhèn)定，還不時(shí)地?cái)[出一副高姿態(tài)，但他的心早就被三毛所俘獲。
兩年的時(shí)光很快過去，三毛想通過結(jié)婚來捍衛(wèi)她的愛情。而梁光明的眼里寫滿無奈。情難自己，與逼迫和折磨無異。終于三毛帶著無果而終的初戀逃離了臺(tái)灣，飛去西班牙
馬德里有個(gè)男孩子，名叫Jose，三毛喚他荷西，一個(gè)高中三年級(jí)的學(xué)生。他為她逃學(xué)，攢了很久請(qǐng)她去看一場(chǎng)電影。他們一起去逛舊貨市場(chǎng)。
三毛玩的開心。笑的盡興，但是心中卻沒有愛情。然而荷西的心中燃燒著愛情，它再也不能滿足于在朋友家里偶爾邂逅心愛的姑娘了。她懇求三毛等他六年，四年大學(xué)，兩年兵役，之后就把她娶過來。
然而他的夢(mèng)是屬于那個(gè)叫梁光明的才子的。不是眼前這位純情的西班牙少年的不能再讓這個(gè)男孩子單戀下去了。為了斬?cái)嗲榻z，滅了荷西的念頭三毛很快交上了新的男朋友。荷西重諾，沒有在來打擾三毛。
1971年三毛離開馬德里去美國，堂哥托他一位在伊利諾伊的博士朋友照顧她。漸漸的，這位博士對(duì)三毛的感情逐漸發(fā)生了變化，他不再把她當(dāng)做小妹妹去照顧，而是用一種愛戀的心情去照顧她，關(guān)懷她。
可是三毛非常清楚，眼前的男人，有學(xué)識(shí)，有文化，是個(gè)優(yōu)秀的男人，但他于自己，不適合。沒有對(duì)與錯(cuò)，沒有愛與否，僅僅是不適合。世界上的女人有很多種，想要打動(dòng)那些喜歡金錢名利、追求舒適生活，被人關(guān)懷照顧的女人，是十分容易的。
但是想要得到一位愛情至上的女人的真心，卻是難上加難?？上?，三毛就是這樣的女子。最終她回到了臺(tái)北。
在外漂泊了五年，三年總算回到了父母身邊。她喜歡上了網(wǎng)球，在球場(chǎng)上，她結(jié)識(shí)了一位德國人，大學(xué)教授。這位德國教師身材高大風(fēng)流倜儻，為人溫文爾雅，彬彬有禮。
他不僅和三毛互相認(rèn)識(shí)并且切磋了球技，而且還幫助三毛解決一些教書上的難題。兩人相處的溫和融洽，平淡親密。一切一切看起來是那么的美好和諧，一年后。一個(gè)布滿星辰的晚上。他問三毛
“我們結(jié)婚好嗎”
“好”
可是就在結(jié)婚的前幾日，這位德國教師突發(fā)心臟病，猝死在三毛懷里。命運(yùn)多舛會(huì)耗盡一個(gè)人的精氣神，這次突如其來的變故，給了三毛當(dāng)頭一棒，令她搖搖欲墜。她選擇了第二次自殺，她在家中吞食藥劑，幸運(yùn)的是，她被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并被搶救了過來。
一日，三毛的朋友給了她一封來自西班牙的信，拆開后三毛取出一張照片。是的，這張照片——一個(gè)健壯的男子，大胡子，身著泳褲，在海灘上捕魚身后是一望無際的碧藍(lán)大海——是荷西。當(dāng)年那個(gè)一臉羞澀靦腆，緊張的捏著法國帽的少年長(zhǎng)大了。還有那個(gè)，荷西單方面制定的六年之約。六年過去了，荷西跟三毛終于又見面了…
這世上，恐怕沒有比荷西更愛三毛的人了。六年的經(jīng)歷。一顆幾近破碎的心，換來荷西一顆金子般的心。他們終于牽手了，只是三毛并不急于結(jié)婚，她還要實(shí)現(xiàn)她的沙漠夢(mèng)。
荷西是愛海洋的，就像三毛愛沙漠一樣。只是與三毛不同，荷西愛三毛勝過海洋，甚至勝過他自己。
1973年二月，荷西不聲不響來到了撒哈拉的首府——阿尤恩，并在城外一家磷礦公司從事工程工作。三毛曾說過，她愛的男人，一定要有顆流浪的心。所以，命運(yùn)讓她認(rèn)識(shí)了荷西，讓他們相愛，讓他那顆赤子之心只為三毛一個(gè)人，流浪。
“Echo，我們辦一場(chǎng)沙漠婚禮吧”
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
他們租下了一個(gè)小小的家，這個(gè)骨子里酷愛拾荒的姑娘，總是能從外面發(fā)現(xiàn)很多小物件，加工之后變成一件件工藝品帶回家。慢慢的，他們這個(gè)家，開始有了說不出的氣氛和情調(diào)。
蜜月旅行之后，三毛。這位馬德里的東方公主，也放下了渾身驕傲，開始為了荷西洗手做羹湯。這一切，看起來好像是那么美好……
雖然深處荒漠的城堡，三毛卻從未放棄過她的文學(xué)夢(mèng)想。1974年，三毛的《沙漠中的飯店》誕生。三毛的和憂傷、敏感和任性，荷西的憨厚大度、豁達(dá)開朗，都鮮明躍然紙上，文章里字里行間都溢滿他們的幸福。這些生活瑣事出自三毛筆下，讓人讀起來如同品上一盞清茗一樣。
三毛也進(jìn)去她人生中第二個(gè)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期——沙漠文學(xué)時(shí)期。
1976年、《撒哈拉的故事》出版了，此后不斷再版，累計(jì)三十余次。在臺(tái)灣的文藝界風(fēng)靡起來，而三毛也成為了真正意義上的暢銷書作家。個(gè)世界上固然需要意義深刻的作品，需要那些發(fā)人深省、引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)人性思索的作品。
但同時(shí)，也需要一些打動(dòng)人心的，簡(jiǎn)單的關(guān)于愛情，關(guān)于生活的小故事。世界的嚴(yán)肅的，也是活潑的。是大氣的，也是布滿碎花紋的，只有這樣多彩的世界，才能讓人欲罷不能的在其中生存。
就在三毛以為生活就這樣按部就班時(shí)，就在三毛適應(yīng)了難能可貴的幸福時(shí)。撒哈拉卻再無她的容身之處了。所有的一切對(duì)于三毛和荷西來說，都是那么猝不及防。
1975年初秋，撒哈拉爆發(fā)動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。在這片土地上他們經(jīng)歷了許多前所未有的事情，他們見識(shí)到了異國別往的風(fēng)情，交到了許多珍貴的朋友，同時(shí)，在這里三年多的時(shí)間里，三毛也完成了許多膾炙人口的作品，她的寫作事業(yè)在這里實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。然而，她終究是要離開了，要離開這片承載她的愛與哀愁的荒漠。
三毛三十三歲，她乘飛機(jī)離開了撒哈拉。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
三毛回到了臺(tái)灣。如今的她，已不是當(dāng)年的她了。一下飛機(jī)就被撲面而來的花海所包圍。炫目的燈光和瘋狂的人群讓她不知所措。她不停抓著衣角，讓自己故作鎮(zhèn)定。
那些喜愛她的讀者高舉著各式各樣的印有她名字的彩旗，叫著她的名字。是啊，這個(gè)叫三毛的人物，帶給人們思想的釋放，讓人們的靈魂得到洗禮。而三毛享盡了鮮花、盛席、親情，盛景，也覺得該回大加納利島，回到丈夫身邊去了。
路途的另一邊有溫柔的守候，她再次奔向了遠(yuǎn)方踏上了流浪的行程……
荷西去了拉帕爾瑪島一周之后，三毛也去了。而剛到那兒，就有兩座大火山映入她的眼簾，這讓她心情沉重，一種莫名的苦悶纏繞著她
“這個(gè)島不對(duì)勁”
此后，她一直被同一個(gè)噩夢(mèng)環(huán)繞
“我仿佛置身在一座空曠的大廈里，周圍是一群影子一樣的親人，沒有推我，我卻被一股強(qiáng)大的力量迫著向前走，周圍是‘空’，巨大無比的‘空’，我害怕極了。
接著，我發(fā)現(xiàn)我孤零零的出現(xiàn)在一個(gè)歐式老車站，月臺(tái)上掛著顯眼的阿拉伯?dāng)?shù)字6。又是那股力量壓著我，要我上車去。我又驚駭?shù)膹母咛幫娏硪粋€(gè)自己，掛在火車踏板的把手上，好像在找什么人。
我就這樣與另一個(gè)自己對(duì)望的，看進(jìn)了自己的眼睛去。火車慢慢開動(dòng)了，我看見一個(gè)紅衣女子拼命追趕我，她笑吟吟看著我對(duì)我說了句中國話?？墒?，我生活里是不用生活話的。”
這是一個(gè)恐怖的夢(mèng)，仿若一個(gè)命運(yùn)的預(yù)言，死亡通知，又仿若神話故事中的靈魂列車般讓人不寒而栗。敏感的三毛反復(fù)思考著要死了，就要死了。
她覺得在這個(gè)島嶼上多待一天，就越接近死亡?；蛟S三毛的預(yù)言是真的。在這個(gè)死亡之島上，死的人真的應(yīng)該是三毛然而最終卻是荷西永遠(yuǎn)的離開了。這或許有一種解釋，那就是荷西太愛三毛，代替了三毛承受死亡的詛咒。
三毛停止了寫作，依然被噩夢(mèng)困擾。無數(shù)個(gè)夢(mèng)境似乎都在預(yù)示著可能發(fā)生的一切三毛感到周身發(fā)冷，她甚至覺得，那個(gè)潛意識(shí)里可怕的念頭，那些夢(mèng)境中預(yù)示的可怕的事情，一定會(huì)發(fā)生。
一日，荷西閑來無事像往常一樣到海邊捕魚散心，可是，他潛入海中再也不曾出來。這一年，三毛三十四歲，荷西才三十歲。甚至還沒來得及給心愛的妻子留下遺言。
然而，事實(shí)就是這樣：荷西真的死了。三毛幾乎陷入了半瘋的狀態(tài)，她不停的對(duì)著荷西的遺體自言自語：
“你不要害怕，一直往前走，你會(huì)看到黑暗的隧道走過去就是白光，那就是神明來接你了。我現(xiàn)在有父母在，不能跟你走，你先去等我”
下葬那一刻，三毛發(fā)了瘋一樣痛哭著呢這一生的似乎都要在此刻流盡了，葬禮之后，三毛被注射了鎮(zhèn)定劑，躺在床上，她用僅存的一點(diǎn)意念仍然呼喊
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
荷西回來！荷西回來！
探尋生命終極價(jià)值的靈魂旅者——三毛（第三部分）
荷西的離世對(duì)于三毛來說，是一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷，它滲透到了三毛的每一寸肌理，每一個(gè)細(xì)胞核時(shí)時(shí)刻刻都在撕裂著她幾近崩潰的靈魂，這是三毛的生命最痛苦，最深刻，最永久的一道傷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6
荷西永遠(yuǎn)的離開了，盡管痛不欲生的三毛在家人和朋友的勸阻下放棄了自殺的念頭她仍然需要一種方式去讓自己減輕悲傷和疼痛。那就是流浪。
1980年春，在一片喧鬧的倉綠中，三毛啟程?hào)|南亞又輾轉(zhuǎn)去了香港，先后又去了瑞士，阿根廷，奧地利和馬德里等地。仿佛要在離開前好好看看這個(gè)世界。在前往阿根廷的路上，一到車站，三毛不由得吸了一口涼氣，這座古典風(fēng)格的車站，居然就是曾經(jīng)出現(xiàn)在噩夢(mèng)里的車站！
而在那日上車時(shí)，三毛還立刻發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上的醒目阿拉伯?dāng)?shù)字——6！再一次與夢(mèng)境不謀而合。送行的法國女友，居然真的說了一句中國話“再見了！要乖乖的呀”這一切，讓三毛感到不可思議，她也解釋不清楚，只是上一次出現(xiàn)在噩夢(mèng)的車站，就讓她感到死亡預(yù)感，而荷西就真的那樣走了……而這一次，車站真的出現(xiàn)了……
那段聽上去不可思議的經(jīng)歷，沒有人能理解也許連三毛自己都說不清楚。自1980年臺(tái)北歸來，至1981年夏，三毛在荒蕪的大加納利島孤獨(dú)的隱居了一年多的時(shí)間。
她酷愛這份孤獨(dú)與寂靜，因?yàn)樗鼈?，是心靈最安全的城堡。站在大加納利島美而哀愁的島上，目送漂泊的海船，拉巴碼島就在對(duì)面遠(yuǎn)眺可及。
那座島，是一座死亡之島，深藍(lán)的火山哥神秘的巫婆，是三毛永遠(yuǎn)忘不了的苦難記憶。她的丈夫荷西就長(zhǎng)眠在那個(gè)島上，一座安靜的墳里。
三毛而后結(jié)交了許多筆墨同行的的知名人士，體育課的名人紀(jì)政便是其中一個(gè)被三毛珍視的朋友。而紀(jì)政便是成全三毛南美之行的人。
當(dāng)他得知三毛久有旅行南美的愿望，于是帶她到聯(lián)合報(bào)社找到負(fù)責(zé)人王先生，而王先生也爽快的答應(yīng)此行南美的資助。于是，1981年十一月，三毛無臺(tái)北啟程，經(jīng)北美飛抵墨西哥，開始經(jīng)夢(mèng)想中的南美洲旅行，三毛有一個(gè)古怪的想法，她相信生命輪回之說，她一直認(rèn)為自己是印第安人轉(zhuǎn)世而來的。所幸的是，她終于見到了夢(mèng)想中的印第安，印第安沒有讓她失望，在厄瓜多爾中部的安弟斯山脈坐落著很多純血統(tǒng)的印第安人村落，一路上，她為聯(lián)合報(bào)社發(fā)去一篇篇游記。這是工作，也是責(zé)任，卻與三毛的夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)的1982年五月，三毛結(jié)束了她漫長(zhǎng)的、神奇多姿額南美洲回到了臺(tái)灣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
從南美洲歸來，1982年9月，三毛開始了她的教書生涯。她說，教學(xué)是一件有耕耘、有收獲又有大快樂的事。
1990年，三毛開始了她的影視創(chuàng)作。她創(chuàng)作了自己人生中第一部也是最后一部作品，《滾滾紅塵》，為了寫這個(gè)劇本，三毛花費(fèi)了很大的心血，用她的話說就是：痛徹心扉的開始，一路寫來疼痛難休。而她的痛楚辛勞，她的作品獲得了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)12項(xiàng)題名。而正因?yàn)樗蔀榱舜蟊婈P(guān)注的焦點(diǎn)，受到了贊譽(yù)也受到了批評(píng)。當(dāng)時(shí)香港時(shí)報(bào)對(duì)影片抨擊的最厲害，指責(zé)影片美化了當(dāng)時(shí)的漢奸章能才，也美化了左派學(xué)生運(yùn)動(dòng)鼓動(dòng)者配角月鳳，片尾大逃難的場(chǎng)景，有故意侮辱國民黨軍隊(duì)的嫌疑。而在慶功晚會(huì)上，所有人都得了獎(jiǎng)，唯獨(dú)編劇三毛……
1991年1月2日，下午四時(shí)三十分因?yàn)樽訉m內(nèi)膜肥厚影響荷爾蒙分泌三毛住進(jìn)了臺(tái)北榮民總醫(yī)院。躺在病床上的三毛開始曾對(duì)母親說自己產(chǎn)生一個(gè)幻覺跳去，“床邊有好多小孩跳來有的已經(jīng)長(zhǎng)出翅膀來了”因?yàn)槿貋硐矚g幻想，所以母親并沒有太放在心上。有這樣一種說法，人在臨死前經(jīng)常會(huì)看到一些幻象，而科學(xué)上對(duì)此的解釋為，人們的生理機(jī)能發(fā)生改變而引起的頭腦結(jié)構(gòu)變化，只是，我們更愿意選擇一種浪漫的方式去解讀，這些幻象或者是另一個(gè)世界的映像他們正準(zhǔn)備迎接這個(gè)已經(jīng)受盡人間疾苦的孩子。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多，值夜班的醫(yī)務(wù)人員照例查房，突然發(fā)現(xiàn)三毛的燈還亮著，于是過去查看，三毛說自己的睡眠狀況特別不好，希望晚上不要被打擾。于是，工作人員聽從了她的要求。第二天早晨七點(diǎn)零一分醫(yī)院里的清潔工人已經(jīng)開始工作了，當(dāng)女工A072室，正準(zhǔn)備去打掃房間時(shí)，她卻被眼前的景象驚呆了，這個(gè)病房?jī)?nèi)的病人在衛(wèi)生間吊死了，三毛是用一條咖啡色的長(zhǎng)絲襪，掛在浴室吊點(diǎn)滴的掛鉤上，自縊身亡的。經(jīng)法醫(yī)鑒定，三毛的死亡時(shí)間為1月4日凌晨2時(shí)左右。得知消息的陳嗣興夫婦頓時(shí)陷入巨大的悲痛之中他們終究還是失去了女兒，這個(gè)讓他們操了半輩子心的女兒。其實(shí)，在三毛的世界里，死亡的意識(shí)由來已久，它就像一個(gè)幽靈，在她的體內(nèi)藏匿著，時(shí)不時(shí)就出來作惡。
