【注：以下為實(shí)驗(yàn)性寫作，并非正式章節(jié)】
（一）
高中生活，就客觀地講，是相當(dāng)無聊且痛苦的。如果學(xué)生們自己不去創(chuàng)造樂趣以對抗糟糕的中學(xué)環(huán)境，完全依照學(xué)校規(guī)矩老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)和生活，難以想象該怎么過完三年。在臨海六中想要生活得相對快樂，基本只有三條路：1：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書?！?。全身心地投入到鉆研學(xué)業(yè)當(dāng)中，換得優(yōu)異的成績和老師的夸獎，從中獲得滿足和自豪感；2：投入娛樂中。課余時間用希沃白板刷抖音，看網(wǎng)劇，去操場打籃球，打乒乓球，踢足球，打羽毛球。晚自習(xí)和同學(xué)閑聊，談天說地，消磨時間。一些有膽量的學(xué)生冒著被處分的危險(xiǎn)，帶手機(jī)偷偷地玩，或者在校內(nèi)談戀愛。至于課堂和作業(yè)就勉強(qiáng)應(yīng)付一下，甚至完全放任不管；3：發(fā)揮特長，投入到興趣愛好當(dāng)中。例如繪畫，寫作，音樂，象棋，圍棋。在培養(yǎng)特長的同時讓生活充實(shí)起來，對抗無聊閑散的時光。
平心而論，第一條路是最方便且能獲得顯著回報(bào)的。雖然學(xué)習(xí)對于大部分學(xué)生而言枯燥無味，但是對于一些聰慧好學(xué)的學(xué)生而言沒那么糟糕，如果他們能從課本知識里找到一些樂趣，那么學(xué)習(xí)完全可以成為快樂的源泉，而且在學(xué)校里學(xué)習(xí)方便極了。雖然臨海六中有很多蠻橫的規(guī)矩，但對于學(xué)習(xí)肯定不會有任何阻礙。在認(rèn)真刷題時，感覺上時間會過得快一些，能夠更快地迎來周末。最重要的是學(xué)好課本知識，考出優(yōu)秀的高考成績無疑是有利無弊的，考上一所好大學(xué)或許是高中學(xué)校能幫助你獲得的最有用的東西，而你在高中受的苦也不會那么地刻骨銘心、難以接受，因?yàn)樗呀?jīng)轉(zhuǎn)化成有價值的東西。聽上去好像走這條路的學(xué)生最多，理論上講沒什么問題，但最大的問題是——這是臨海六中，一所不怎么好的高中。在這里平均每屆高考能過本科線的只有兩百多人，實(shí)際能考上本科院校的不到一百人。如果一位學(xué)生聰慧好學(xué)，那么他怎么可能考到六中來？因此在臨海六中，走第一條路的人最少，我高一時班上有幾位這樣的學(xué)生，高二被分進(jìn)普通班后就沒見過了。
但是，值得注意的是，走第一條路的學(xué)生基本上只在學(xué)校里用功學(xué)習(xí)，一回家就躺平了，和其他人一樣玩得廢寢忘食。原因很簡單：愛好娛樂是人類的天性，努力并不代表完全拋棄適當(dāng)?shù)膴蕵?，甚至有可能——他們之所以在學(xué)校里認(rèn)真學(xué)習(xí)正是為了能在周末痛快地玩。即使是最頂尖的那批學(xué)生也不例外。我的一位在大田中學(xué)（本市排名第三的高中）讀書的朋友向我講過一件事例，令我非常震驚：他們學(xué)校的年級第一在國慶放假回家后，一天到晚都躺在床上，沒日沒夜地玩《原神》，每晚只睡兩小時，一天只上一次廁所，連吃飯都不下床。這個例子比較極端，但我之所以舉例是為了說明那些學(xué)霸和普通學(xué)生在本質(zhì)上沒什么區(qū)別，他們同樣好逸惡勞、貪玩迷戀，并不是在任何時候都非常努力。
至于那種教師經(jīng)常拿來當(dāng)榜樣舉例子的“完美學(xué)生”——無論在學(xué)校還是在家里都非常用功讀書，一年到頭持之以恒的那種學(xué)生，我上了十幾年學(xué)，無論好學(xué)校還是差學(xué)校都待過，從沒見過這種學(xué)生。雖說我的見識比不過教育工作者，但也足以證明“完美學(xué)生”極其罕見，可能平均一萬人當(dāng)中只有一兩位。乍一聽，你似乎覺得他們沒什么奇怪，畢竟學(xué)生的本職工作就是學(xué)習(xí)。但如果你真正了解高中學(xué)生，你會對他們的生活目瞪口呆，坐牢都不至于那么艱苦。除了讀書以外什么都不做，什么都不想，我認(rèn)為這種生活是不可理喻的。更何況還要對抗高中學(xué)校惡劣的環(huán)境。除非他是頭腦清醒，對人生有詳細(xì)規(guī)劃的人，否則我會覺得他的生活觀和人生觀已經(jīng)完全被教育制度扭曲了。
在臨海六中，走第二條路的人是最多的。原因我在前文講過——愛好娛樂是人類的天性，而選擇走這條路的人則是完全屈服于自己的天性，幾乎沒有自制力，也沒有目標(biāo)和決心。對他們來說，周末就是用來盡情玩樂的，而工作日就是用來消磨時間等待周末的。但是沉迷娛樂并不代表他們的成績一定很爛，實(shí)際上很多成績優(yōu)異的學(xué)生也是這類人，不少天賦異稟，卻不會好好利用自己才能的學(xué)生可以在上課睡覺，作業(yè)不寫的情況下考出高分，也不知道他們是怎么做到的，這份聰明才智要是能分我點(diǎn)就好了。當(dāng)然，有天賦的人只是少數(shù)，大部分沉迷娛樂的學(xué)生成績在中等或者下等。他們當(dāng)中大多數(shù)人也不是一點(diǎn)努力都沒有，只是他們的努力是沒有計(jì)劃的，類似臨時抱佛腳的努力，比如在考試前一天努力復(fù)習(xí)。老師們責(zé)罵學(xué)生的眾多主題中，有一個就是關(guān)于“臨時抱佛腳”。不用說也知道，從來沒有人會改正。
這類學(xué)生對于那些專心學(xué)習(xí)的人和培養(yǎng)愛好的人來說是非常討厭的，他們除了上課以外，在任何空閑的時間段都十分吵鬧，無論是早讀課、晚讀課還是自習(xí)課，一有機(jī)會就聊天，時不時還發(fā)出刺耳的笑聲，更惡心的是，他們在寢室熄燈后也講個沒完，絲毫不顧旁人的感受。倘若一個班級有半數(shù)以上的這類學(xué)生，一切良好的紀(jì)律幾近奢望。晚自習(xí)時除非坐班的是位嚴(yán)厲的老師，否則整個晚上你都別想能好好寫作業(yè)。他們就如同各大文豪筆下的“平庸之輩”，像蝗蟲一樣煩人且源源不斷。而且由于他們的人數(shù)占比過大，沒有學(xué)生敢去斥責(zé)他們的行為，而老師的斥責(zé)他們從來是左耳進(jìn)右耳出，這就導(dǎo)致他們無法無天。
關(guān)于學(xué)生熄燈后聊天這種現(xiàn)象，容許我說幾句題外話。我讀大學(xué)后發(fā)現(xiàn)大學(xué)室友從來不會在熄燈后聊天，我采訪過其他寢室，結(jié)果是一樣的。熄燈后看手機(jī)倒是很多，但一般都會帶耳機(jī)，對別人沒什么影響。而且，大學(xué)生相較于高中生明顯對聊天沒那么熱衷了。我思考過后，得出的結(jié)論是：高中生之所以那么愛聊天，是因?yàn)楦咧猩顗毫μ笄胰狈蕵贩绞剑灾荒苡昧奶靵砼沤鈮毫?，獲得快樂，就像古代圍爐而坐的布衣一樣。但是就連聊天的時間都很稀少，于是沒聊夠的學(xué)生只能在夜晚繼續(xù)聊。而大學(xué)生有手機(jī)有電腦，功課少而簡單，吃穿住行都不知比高中生好了多少倍，幾乎沒有壓力，所以沒必要貪這點(diǎn)時間聊天。習(xí)慣了大學(xué)生活后，回望曾經(jīng)的高中生活就會發(fā)現(xiàn)高中校規(guī)有多么地不人道，不科學(xué)。如果世上真有明智的校領(lǐng)導(dǎo)，相信他在看完我的結(jié)論后就會有所啟發(fā)：與其整天發(fā)表有關(guān)寢室紀(jì)律，課堂紀(jì)律之類就算說爛了嘴也沒人聽進(jìn)半句話的招笑演說，不如給學(xué)生提供更多的娛樂方式和休息時間，讓他們玩痛快了，即有動力學(xué)習(xí)，又能安靜下來不破壞紀(jì)律，對校方和學(xué)生都有利。不嘗試變革舊制度，而只靠嘴皮子功夫就指望學(xué)生安分守己，簡直是癡人說夢。而且這個結(jié)論也說明那類沉迷娛樂的學(xué)生并不是天性上討人厭，而是高中的規(guī)矩讓他們被迫染上這些惡習(xí)。
我是走第三條路的學(xué)生。走這條路的人說多不多，說少不少，這類人大部分愛好繪畫、音樂和閱讀，因此以美術(shù)生和音樂生居多，而熱愛寫作的大概寥寥無幾，我認(rèn)識的人當(dāng)中就我一個。相比第二類學(xué)生，他們雖然也對學(xué)習(xí)不感興趣，但區(qū)別在于他們有一技之長，能夠享受藝術(shù)、文學(xué)等更高層次的娛樂。這類學(xué)生通常都比較安靜，基本上專注于自己的愛好，所以他們雖然不愛學(xué)習(xí)，但不討人厭，一般不會被老師責(zé)罵。而且校規(guī)對于業(yè)余愛好基本沒有明令禁止，例如學(xué)校雖然禁止看課外書，卻沒有禁止寫小說（我覺得可能是會寫小說的學(xué)生實(shí)在太罕見，校領(lǐng)導(dǎo)都沒有注意到）。由此可見，像我這類學(xué)生能在學(xué)校里安安穩(wěn)穩(wěn)地混下去，不至于違背校規(guī)或影響他人。但是無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是文學(xué)創(chuàng)作，都需要一個安靜的環(huán)境才能取得成功。然而學(xué)校里第二類人占據(jù)多數(shù)，只要有他們在，你幾乎不可能集中注意力五分鐘以上。尤其是像我這種對噪音十分敏感的人，被這些“吵客”們折磨得苦不堪言。因此，不僅是學(xué)校里惡劣的物質(zhì)條件，我還要想方設(shè)法克服校內(nèi)嘈雜的學(xué)生。后者還真是個不小的挑戰(zhàn)，我和羅家宇在課余時花了很多時間，為了找到能安靜閱讀和聊天的地方。
（二） 臨海六中的面積不小，但大多被吵鬧的學(xué)生占據(jù)，還有一些地方不對學(xué)生開放。那些相對安靜的地方都藏在校園的犄角旮旯里，或者是一些學(xué)生用不太到的場所。如果你想安安靜靜地看課外書或者是做別的什么事，以下有幾個比較推薦的地方:首先是科技樓。科技樓是學(xué)生們上實(shí)踐課的地方，但是我們一學(xué)期也沒幾節(jié)實(shí)驗(yàn)課，到了高三甚至連一節(jié)實(shí)踐課都沒有，所以科技樓很少使用，學(xué)生基本上也不會來。在我讀高二時有一位高三的女生在科技樓上吊自殺，當(dāng)時連續(xù)放了三個大周，令我們印象非常深刻，自殺事件后，科技樓似乎更加人跡罕至，人們都認(rèn)為這里陰氣沉沉。也是因?yàn)樽詺⑹录抛屛易⒁獾娇萍紭沁@個地方。有一天晚飯后我嘗試到這里看書，意外地發(fā)現(xiàn)這里十分安靜，是個閱讀的好地方。后來我把科技樓介紹給羅家宇，我們倆就經(jīng)常飯后來這兒聊天。這里空無一人，采光很好，風(fēng)景也不錯。從走廊的窗臺往下能看見一棵棵種在正方形花壇里的梅樹，三月，梅花樹樹怒放，如同粉色的云霞，煞是美麗，在科技樓上可以將美景一覽無余。在科技樓側(cè)面的窗臺上，能越過圍墻看見校外的風(fēng)景。圍墻內(nèi)側(cè)是一排香樟樹，圍墻外是一條小路，時不時駛過電動車或汽車，有一個地下停車場連通小路，偶爾吞吐著車輛。停車場附近有一個小區(qū)，有幾幢小別墅似的三層公寓（也許真的是別墅），還帶一座小石橋，被茂密的樹冠簇?fù)碇?。外觀很洋氣，從科技樓這兒可以看到對面的陽臺，有時能看見屋主人晾曬衣服。遠(yuǎn)處是一片林立的高樓，其中一幢是市醫(yī)院。如果探出頭往校門口的方向看，能勉強(qiáng)看見校門外的大街，夜晚能看見遠(yuǎn)處醒目的車流。在每周星期三的課外活動期間，有時我會在科技樓待上半個下午，看著天色從淡藍(lán)色變成淺灰色，太陽從刺目的白色光斑逐漸變成橙紅色的圓餅，肉眼也能直視。西天的云彩被晚霞染成金紅色，再逐漸變成紫黛色，最后太陽沒入遠(yuǎn)山，但晚霞還未消失，通常在這之后我就得回去準(zhǔn)備參加晚自習(xí)了。
站著窗前眺望校外，我總有一種囚犯趴在鐵窗上望著監(jiān)獄外面的感覺。望著落下的太陽，感覺到時間流逝，我的心里會產(chǎn)生一種快感，意識到一天結(jié)束了，離周末又近了一步。尤其是周四或周五時最為快樂，一想到明天就可以回家，感覺晚霞比以往更加動人幾分，心里激動地吟出幾首描繪晚霞的詩句。對于高中學(xué)生來說（尤其是全封閉式高中)，最要緊的事是回家。很多老師和家長會以為學(xué)生們最關(guān)心的是成績，畢竟影響高二分班乃至高考，盡管這一點(diǎn)毋庸置疑，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有回家要緊。原因再明顯不過:高中的學(xué)業(yè)壓力過大，學(xué)校生活環(huán)境過于惡劣。雖然考試考砸了一時半會兒也不好受，但學(xué)校生活是持續(xù)不斷的苦難，相比遙遠(yuǎn)的、暫時的痛苦，人往往更傾向于關(guān)注當(dāng)下的痛苦。如果沒有以上問題，相信大部分學(xué)生不會太在意周末回家，甚至能像大學(xué)生一樣完全適應(yīng)學(xué)校生活，一個學(xué)期不回家都行。如果你對此表示懷疑，不妨看看發(fā)霉的床板、苔青的洗手臺、惡臭無比的廁所、沒有鎖的隔間、味道古怪的飯菜、單調(diào)的商品、六點(diǎn)起床十點(diǎn)熄燈、至少等到十一點(diǎn)才能入睡，更要命的是沒有自由，被限制自由的痛苦無需多言，就如同監(jiān)獄里的囚犯。事實(shí)上我們比囚犯活得更艱苦，因?yàn)榍舴该刻觳瓤p紉機(jī)的時間絕對比不上學(xué)生聽課和寫作業(yè)的時間長，更沒有擔(dān)心考試的憂慮。
有一件事可以表明學(xué)生們回家的欲望有多強(qiáng)烈。還記得那位自殺的學(xué)生嗎？當(dāng)時因此多放了一個大周，令我們非常興奮。學(xué)生們把自殺稱作“獻(xiàn)祭”，認(rèn)為是自殺換來了假期。后來，學(xué)生們在談?wù)摷倨跁r常常提到這個事件，并說：“要是再有人自殺就好了，讓我們多放一天假?！笨赡苡凶x者激動地覺得這種想法實(shí)在冷血無情，但這就是高中生真實(shí)的想法，對他們而言一個陌生人的死活無足輕重，最重要的是自己享受的假期。這就好比一個餓了一星期的人，為了一點(diǎn)點(diǎn)食物也不惜殺人。可見高中生的假期有多么匱乏，以及在學(xué)校有多痛苦。還有一次在寢室熄燈后，我昏昏沉沉地快要睡著了，廣播突然想起，宿管會老師用嚴(yán)肅而急促的語氣要求所有學(xué)生會的學(xué)生下樓集合。我立刻清醒了，一臉茫然，室友們也一樣，肯定是發(fā)生了嚴(yán)重的事情。我記得第一時間就有人猜測：“有人自殺了？”語氣像是迫不及待地盼望有人自殺。隨后過不多久傳來消息，是因?yàn)橛幸晃粚W(xué)生失蹤了，派學(xué)生會的人去學(xué)校各處尋找。
這個消息一瞬間令所有學(xué)生激動起來，室友猛地坐起身，興奮地議論，似乎答案非常接近“學(xué)生自殺”，畢竟實(shí)在想不出學(xué)生獨(dú)自一人偷偷不歸寢除了自殺還能是做什么。當(dāng)時就連我也覺得那位學(xué)生很可能自殺了，并想到可以放假而非常高興。隔壁寢室傳來笑聲和快樂的談?wù)撀?，看來他們的猜想和我們一樣。事后回想起來，那?shí)在是一幕十分古怪惡心的場景：一群學(xué)生竟然因?yàn)榭赡苡腥俗詺⒍d奮無比！并且恨不得那位失蹤的學(xué)生自殺而死！我們睡意全無，談?wù)撝詺⒑蠓偶俚姆N種可能，甚至有人希望他星期一自殺，那樣就能放假整整一周了。我拉開窗簾，看見有三個老師把學(xué)生會的學(xué)生召集在一起說些什么，不一會兒學(xué)生們就分組往各處跑開，去搜尋失蹤學(xué)生，余下的老師們正嚴(yán)肅地談?wù)摗?/p>
似乎整棟寢室樓的學(xué)生都在期待最后的結(jié)局，但結(jié)果是我們想多了，搜尋完成得非常順利，那位學(xué)生蹲在操場的草坪附近，很快被找到。我們一瞬間泄了氣，紛紛抱怨那位學(xué)生為什么不自殺。有一位學(xué)生會的學(xué)生進(jìn)入我們寢室，他和幾位室友熟識，講述了他們搜尋的經(jīng)過。他顯然也希望結(jié)果是自殺，后悔地說要是他們當(dāng)時先去別的地方找，讓那位學(xué)生在操場多想一會兒，也許他想不開就會自殺了。
我講述這些事例是想讓讀者明白全封閉式高中的生活究竟能把學(xué)生的思想觀念扭曲到什么地步。希望某些家長在看到以上事例后，能不再把高中生的痛苦生活視作微不足道、一笑置之的事。另外，順便一提，無論是老師，校領(lǐng)導(dǎo)還是學(xué)生，沒有人會真正同情自殺者。這不合常理，在想象中，有自殺傾向的學(xué)生會有老師去耐心開導(dǎo)他，學(xué)生們也會關(guān)心他。但事實(shí)上，如果有學(xué)生被發(fā)現(xiàn)有自殺傾向，校方會立刻通知家長把他接回家，甚至把他開除，因?yàn)樾７讲幌Ｍ趯W(xué)校里自殺，損壞學(xué)校的名聲。為什么中學(xué)生自殺率從未下降，原因就在其中，所有人在乎的只有自己的利益，無人去關(guān)心有自殺傾向者。
讓我們把話題回到科技樓。雖然科技樓很安靜、舒適，但也不是完美無缺，中午和傍晚的閑暇時分會有學(xué)生到科技樓一樓打羽毛球，不僅如此，連接科技樓大門的風(fēng)雨長廊上也有一對對學(xué)生打羽毛球，把長廊堵得水泄不通，而且擊球的聲音很響。當(dāng)然應(yīng)對策略也很簡單，只要去較高的樓層就聽不見了。比較關(guān)鍵的問題在于科技類不是全天開放的，下午六點(diǎn)通往二樓的兩扇鐵門會鎖住，直到第二天早上七點(diǎn)開放。而晚自習(xí)在六點(diǎn)十五分開始。因此我得留意點(diǎn)兒時間，避免被關(guān)在科技樓里。但有點(diǎn)要命的是：前來鎖門的人并不那么守時，有時會早上幾分鐘或晚上幾分鐘，誰也不知道他究竟什么時候來，所以我接近六點(diǎn)會轉(zhuǎn)移到二樓樓梯口附近盯著。我思考過最壞的情況：如果被鎖在科技樓該怎么辦？我覺得除了喊老師把我解救出來以外沒有別的辦法，但是科技樓根本沒有教師辦公室，而且六點(diǎn)時分也不會有老師在外面游蕩，所以這個辦法也很懸，搞不好會被困一個晚上。
我還真被困過一次，正印證了那句話：“擔(dān)憂的事情遲早會到來?！蹦翘彀砦铱础睹珴蓶|傳》看入迷了，沒注意時間，等我決定回去時發(fā)現(xiàn)門鎖住了。我大驚失色，正準(zhǔn)備喊人，但又覺得太丟人了，而且這時間也很難叫到老師了。于是我自己思考逃脫之計(jì)。我望向二樓走廊的側(cè)面窗口，有那么一會兒我考慮從這里跳下來，窗口下面是花壇，不太可能摔傷，何況還有樹可以消力緩沖。當(dāng)時我回想起我讀小學(xué)時班上有一個同學(xué)從二樓跳到花壇上“鬧著玩”，他毫發(fā)無損。但我看到近三米的高度心里仍然發(fā)怵。我來到鎖住的鐵門旁，妄想能在旁邊找個縫隙鉆出去，還別說，真被我找到了。我發(fā)現(xiàn)二樓樓梯的右側(cè)扶手旁邊有一道像窗臺一樣的凸出來的地方，而由于扶手是順著樓梯傾斜向上，但那個突出結(jié)構(gòu)于地面平行，因此我只要翻越扶手站到凸起處，然后沿著它走直到扶手高過頭頂，就可以跳下去來到一樓。我為此興奮不已，按照這個思路順利地來到適合跳下的位置，但離地依然有一米五左右的高度，那天下雨了，地很滑，我擔(dān)心直接跳下去會滑倒，要是后腦勺撞到那個凸起處的棱邊可能就得叫救護(hù)車了。于是我先坐在凸起處，讓雙腳離地面更近一些，再雙手撐著跳下去。但代價是褲子的屁股處和袖口臟了一大塊，我沒料到這個地方那么臟。不過我依然很驚喜，沒想到這么順利就逃出來了。那本《毛澤東傳》只能先放在科技樓了，后來遺忘了很久才回想起來。
科技樓是我在高中時期為數(shù)不多能承載美好回憶的地方。雖然那里連張凳子都沒有，到了夏天蚊蟲特別多，但對我而言是樂土。在高中生涯中，沒有什么比安靜獨(dú)處更加珍貴的事。時至今日，我依舊清晰地記得陰暗的樓梯、明亮的走廊、遠(yuǎn)處操場上米粒大小的學(xué)生、樓下有節(jié)奏感的擊球聲、不知怎么飛進(jìn)來的小甲蟲、以及學(xué)校圍墻外收衣服的人和漸漸西沉的太陽。我記得我倚靠在冰冷的瓷磚墻壁上，聞著科技樓內(nèi)特有的清冷的氣味，看一本《小說修辭學(xué)》，或者尼采的《權(quán)力意志》、《悲劇的誕生》等等。如果有一張桌子，我很樂意在這里寫作，比待在吵鬧的學(xué)生堆里寫作要好上千倍萬倍。我經(jīng)常和羅家宇來科技樓聊天，談?wù)撚螒?、歷史、日常生活等等，有時我會灌輸給他一些哲學(xué)知識，以及我對當(dāng)代高中和教育制度的批判，他會很耐心地聽我講，并對此發(fā)表自己的看法。（也許對于這個話題后面還可以再寫一些)
操場邊上的公共長椅也是個不錯的選擇。雖然操場上運(yùn)動的學(xué)生不少，但是相較于廣闊的操場，學(xué)生密度顯得很低，更何況較遠(yuǎn)的距離也阻止了聲音傳播，所以實(shí)際上操場挺安靜的。我高一上體育課時總是在這里看書、寫作業(yè)，有時會和羅家宇來這里聊天。高一下學(xué)期時則在這里構(gòu)思小說，最后完成了高中的第一部短篇小說:《暗夜中逐光》。待著空曠的操場上比在教室或?qū)嬍依镆枚嗔?，沒有那種封閉感，有一種自由的幻覺。
不過最大的缺點(diǎn)是寒冷。到了冬季，尤其是風(fēng)大的天，偌大的操場上沒有一絲遮擋物，刺骨的寒風(fēng)毫無阻礙地吹過來，而我通常穿著不太厚的衣服，感覺寒風(fēng)穿透了我的身體，直入骨髓，令坐在椅子上的我瑟瑟發(fā)抖，實(shí)在堪稱折磨。頭頂?shù)臉淙~簌簌作響，枯葉一片片被風(fēng)刮到地上，而我蜷縮著身體，把手縮進(jìn)衣袖，很憋屈地在寒風(fēng)中試圖保持暖和。當(dāng)然，體育課直接回教室是可以的，雖然原則上禁止這一行為，但沒有老師去查，只要下課前五分鐘的集合別忘了參加就行。但除非冷得受不了了，否則我更愿意在操場上看書，一方面是因?yàn)閬砘貢速M(fèi)掉不少時間，體育課本來就短暫；另一方面是從心理上講，待在空曠的操場上會更舒服一些，我能欣賞無邊無際的藍(lán)天，而不是由窗戶圈出的一隅天空。如果一個人的自由長期受到約束，那么他會理解我的心情，對我來說一切能讓我感到自由的事物（哪怕僅僅帶來自由的幻覺），我都會奮力尋找并細(xì)細(xì)品味。 坐在操場邊上看書的體驗(yàn)很獨(dú)特，當(dāng)時在我看來，操場上踢足球的學(xué)生、目力所及的教學(xué)樓、環(huán)繞操場的松樹、校外的公寓樓、以及灰蒙蒙的遠(yuǎn)山，都變成了一幅巨大的畫環(huán)繞在我周圍。無論是風(fēng)景還是人，這一切都與我沒有接觸，我仿佛置身于世界之外，以一個旁觀者的身份審視這個世界，奇怪的是這幅畫面從來沒有過實(shí)質(zhì)性的變化，好像鑲嵌在琥珀當(dāng)中，一千年都是如此光景。而這幕情景和小說情節(jié)以及我頭腦中模糊不定的思想聯(lián)系在一起，給我一種寧靜、永恒、而又有些荒誕的感覺。如果你現(xiàn)在去臨海六中的操場上，看見的一定和我當(dāng)初看見的景象一致。但如果讓我故地重游，我肯定無法尋回當(dāng)時的那種感覺，因?yàn)樵缫盐锸侨朔牵缃竦奈乙呀?jīng)不是過去的我，無法再對那么平凡且一成不變的場景產(chǎn)生那么復(fù)雜的情感。
其實(shí)操場附近還有個更舒服的地方，我在高一運(yùn)動會時就見到過，但直到高三下學(xué)期才把它作為我的“閱讀點(diǎn)”。在女生寢室樓的圍墻后面有兩排長椅子，后面是花壇，種著一排松樹，中間一條小路。部分椅子上和地上有一點(diǎn)點(diǎn)白色的東西，像油漆，其實(shí)那是風(fēng)干的鳥屎。地上落滿松葉和一顆顆很小的松果，松葉的味道很濃郁。這里不怎么冷，因?yàn)橛袑嬍覙菗躏L(fēng)，而且在午后，茂密的松樹可以遮擋刺眼的陽光。但這里不怎么安靜，因?yàn)殡x籃球場很近。而且沒幾把椅子可以坐，大部分椅子上都有鳥屎。最為關(guān)鍵的是，頭頂?shù)乃蓸涔谶^于茂密，風(fēng)吹過會下雨般落下松葉，如果僅僅是松葉還好，但我非常擔(dān)心掉下一只蟲子，砸在我的頭上或書本上，這種擔(dān)憂使我全身神經(jīng)緊繃，一有葉子掉落我就膽戰(zhàn)心驚，令我難以集中注意力看書。不過這里真的很不錯，林蔭和長椅令我有一種在公園里看書的感覺。這個地方最令我印象深刻的事是：有一次體育課我坐在長椅上看書，正入迷，突然頭頂傳來一聲響亮的怪叫，聲音非常怪異，難以形容。起初我以為是烏鴉叫，但學(xué)校里怎么會有烏鴉？后來那叫聲又出現(xiàn)一次，我禁不住仰起頭尋找那個聲音的來源。最后發(fā)現(xiàn)樹枝間有個毛茸茸的小黑影，那是只松鼠！我站著欣賞了好一會兒，那只松鼠敏捷地跳開了，它在樹枝間移動就像蜘蛛在網(wǎng)上移動那樣得心應(yīng)手，一瞬間就不見了。這是我人生中第二次見到松鼠，第一次也在臨海六中，我和羅家宇在科技樓旁邊的路上散步時，在圍墻邊的樹上發(fā)現(xiàn)的。只可惜，那個地方我只待了不到五次就畢業(yè)了。
在高二和高三教學(xué)樓中間有個人工池塘，里面養(yǎng)著幾條鯉魚，飾以假山、蘆葦和梅樹，有個木制小平臺搭建在池塘邊，平臺上擺著兩把金屬椅子，還有一張折疊桌，那桌子稍一用力就左右搖晃。還有一把大型遮陽傘，但一直關(guān)著。它仿佛和學(xué)校隔絕開，自成一片天地。這是全校最有詩情畫意的地方，但我為什么把它排在后面介紹？因?yàn)閬磉@里喂魚的學(xué)生太多了，很多時候稱不上享受閑暇的好地方，而且其他學(xué)生似乎也很喜歡坐在這里，所以想搶到這里的座位頗具難度。有時候午飯和晚飯我不想去食堂吃（六中食堂的飯菜你懂的），就去超市買面包和牛奶充饑。這時學(xué)生們都還在食堂吃飯，所以我可以去池塘邊搶占先機(jī)，帶本課外書去看。但安寧的時光持續(xù)不了太久，過一會兒學(xué)生們吃完飯，就有喂魚的學(xué)生過來了。通常情況下，如果喂魚的學(xué)生只有兩三個并且不怎么吵鬧，我還是可以忍受的。然而很多時候喂魚的學(xué)生在五人以上，尤其是星期三下午的課外活動，人數(shù)甚至達(dá)到十幾人，把平臺的圍欄擠得沒有一絲空隙，這種情況我只能離開。最好的時機(jī)是在第二節(jié)課后的跑操，有時候由于下雨導(dǎo)致跑操取消，我就會來湖邊看書，這時候幾乎不會有喂魚的學(xué)生（我遇到過幾次，但很少見），我可以舒舒服服地一邊看書一邊欣賞美景。不過也有美中不足之處，在秋季有那么幾個星期，太陽剛剛好在九點(diǎn)越過教學(xué)樓，把刺眼的陽光照在我臉上，我就得轉(zhuǎn)過身背對太陽。當(dāng)然，我并不反對學(xué)生喂魚，畢竟對于這些沒帶手機(jī)也沒有興趣愛好的人來說，沒有多少娛樂方式。但他們的素質(zhì)實(shí)在低下，他們當(dāng)中有很多人喂完后把面包的包裝袋塞進(jìn)圍欄的縫隙里，或者直接扔進(jìn)池塘里，有些面包塊撕得太大或太小，魚沒有吃，于是就一直飄在水面上，把水弄得污穢不堪。我一見他們的行徑就深感厭惡，即使他們能閉上嘴，我也希望離這些人遠(yuǎn)一點(diǎn)。
如果沒有別人干擾，坐在池塘邊看書實(shí)在是種享受！即使不看書，純粹坐在那兒欣賞游動的鯉魚也是不錯的消遣。你看著那些紅色或黑色的鯉魚在你腳邊游過，像一片流動的火焰，看它們流暢地在彼此之間穿行而過，從一座假山游到另一座，永遠(yuǎn)不知疲倦，也不覺得無聊。盯著它們看久了，你的意識仿佛和它們連接起來，感覺這些魚兒活得非常愜意，無憂無慮。相比我們這些終日勞碌、為未來和瑣事憂慮的高中生，它們要幸福多了。你會聯(lián)想起著名的莊子惠子之辯：“子非魚，安之魚之樂?！蹦阊銎痤^，看見圍著池塘的兩棟教學(xué)樓，學(xué)生們趴在走廊陽臺上，探出腦袋，說話聲從四面八方環(huán)繞著你，聽起來像回聲，仿佛是從遠(yuǎn)處傳來的。
有時我仰頭看那些趴在陽臺上往下望的學(xué)生，感覺他們在以一種看怪人的眼神看我，畢竟大多數(shù)學(xué)生來池邊是喂魚的，鮮有學(xué)生來池邊看書。有一次下著小雨，池塘邊空無一人，我望著細(xì)雨中的池塘，腦中突然浮現(xiàn)出一個想法：在雨天的池塘邊看書或許別有一番韻味。于是我拿著叔本華的《作為意志和表象的世界》走下樓，坐在濕漉漉的鐵椅子上，任憑雨絲落在我的頭發(fā)和衣服上。雨不大，而我是不怕被淋濕的，但我有點(diǎn)心疼這本書，希望它不要被淋得太濕，以免晾干后書頁發(fā)生變形。雨天的池塘別具一格，池面層層疊疊布滿雨紋，時不時有大圈水波擴(kuò)散開，是鯉魚在換氣，岸邊風(fēng)景朦朧在雨幕中，很有詩情畫意。我一邊看書，一邊細(xì)細(xì)感受。突然，有一位陌生的學(xué)生走近我，他帶著好奇和嘲笑的神情彎下腰去看我手中的書的名字，似乎疑惑究竟什么書能讓我如此入迷以至于不顧下雨。當(dāng)他看見那個讓他不懂的書名時，停下來看了看我，一臉困惑地離開了。我并不在意他，繼續(xù)看著書，直到我預(yù)感時間差不多了，于是起身向那片雨景告別。
水岸草地上種著桂花樹和梅花樹，秋天時桂花飄香，而到了冬天就是梅花的花季。高二冬天時，臨海罕見地下了一場雪，把整個學(xué)校都籠罩在白色中。學(xué)生們因此異常激動，一下課就沖到走廊上和外面賞雪。那些來到外面的人無一例外都撐著傘，擔(dān)心被雪淋濕。我睨視他們，心里嘲笑他們又愛雪又避著雪的模樣。我毫不猶豫地走到雪天中，無懼地感受著雪落在皮膚上和頭發(fā)上的感覺。那種感覺很奇妙，落在皮膚上輕柔而冰涼，落在頭發(fā)上則只有輕柔的感覺，像是羽毛飄落在頭發(fā)上，有點(diǎn)舒服。陽臺上的學(xué)生很驚訝地看著我，我聽見有人沖我喊：“喂，兄弟，不要緊嗎？”我無言地向上瞥了一眼，徑直來到池邊。雪天的池塘是最美的，雪花落在樹葉上、圍欄上、草地上，又逐漸融化成半透明的冰水混合物，使整個世界仿佛被附上一層透明的水晶。我清晰地記得雪覆蓋在盛開的梅花上的景象，玲瓏剔透，裹著妃紅，像梅花被裹在琥珀中，寧靜而永恒。那些光顧著玩雪的學(xué)生不會欣賞到，而我卻將這幕美景銘記于心。
夜晚的池塘也很美，我經(jīng)常在晚自習(xí)中途下課時到這里來，構(gòu)思小說情節(jié)，或者純粹是休息，唯有夜晚這里絕對不會有人打擾。我在一篇隨筆里描寫過夜晚的池塘，生動形象地表明那片風(fēng)景帶來的感受，我將其呈現(xiàn)在此處：
夜晚已至，我坐在學(xué)校的池塘邊。
夜似乎有種魔力，凡是被它浸染過的東西，統(tǒng)統(tǒng)帶上一種寧靜。池塘邊能看見的景物，如欄桿、草坪、石頭、木橋、假山、各種樹木，都成了黑色，就連毛絨絨的鳥兒也如同鐵鑄一般。而池中的鯉魚與池水渾然一色，看不見了?？刹⒉幌衿徇^似的反光，而是一種朦朧的霧似的，黑黑糊糊地看不清，因而又有點(diǎn)陰森。我身前的池塘在夜色的浸潤中似乎變得粘稠了，烏黑的池面果凍狀地一顫一顫，讓我聯(lián)想起小時候吃的燒仙草。在小天地中，四面八方環(huán)繞的教學(xué)樓都亮著燈，學(xué)生們的說話聲從四面八方傳來，由于距離過遠(yuǎn)聽不清楚，傳入耳中像回聲一般空靈。我安然享受這份寧靜，覺得夜晚比白天更令人感到愜意，在黑暗中，世界變得如此簡潔，使我的思想有了飛翔的空間。
夜晚是思想的時間，思想的時間很多，但愿有更多思想者。
另外，我想介紹一下位于高二教學(xué)樓負(fù)一層的停車場，雖然我平時不在那里看書，但也承載著我的美好回憶。事情發(fā)生在高一運(yùn)動會，那場運(yùn)動會比較倒霉，開幕式還沒開始就下起雨，所幸雨下得不大，不一會兒就停了。我是開幕式方陣中的一員，我記得當(dāng)時我的心情很郁悶，從來到操場把凳子擺到指定位置之后，所有事都顯得混亂而無聊。我們擺完凳子接著就下起雨，操場上人很多，幾乎沒有人帶傘，場面一度很混亂。而不知誰傳來的謠言說因?yàn)樘鞖饩壒?，運(yùn)動會開幕式延后了，導(dǎo)致很多同學(xué)逆著人流返回教室。結(jié)果我們完全走散了，連班主任都找不到。我回教室拿了雨傘后，只能去四處尋找本班同學(xué)，在如同一鍋沸騰的粥的人群里四處游蕩，那些穿著花里胡哨的COS服的學(xué)生、各班的旗幟和開幕式的道具一直分散著我的注意力，導(dǎo)致尋找難度大大增加。終于，我在主席臺后面找到了班主任和幾位同學(xué)，他們在這里躲雨。后來的情況我記不太清楚了，總之就是等到雨停后，開幕式就稀里糊涂的開始了。
方陣走過主席臺前檢閱只用了不到兩分鐘，而在之前的下雨推遲、等待檢閱、在之后的開幕致辭卻用了一個多小時。這一個多小時完全是在空虛無聊中度過。開幕式結(jié)束后，我完全沒心情待在本班場地上看運(yùn)動會，雖然原則上不允許學(xué)生離開場地，隔一會兒會有學(xué)生會的學(xué)生來各班場地清點(diǎn)人數(shù)。但是我實(shí)在討厭那個地方，一想到要坐在吵鬧的人堆里看書，不遠(yuǎn)處還時不時傳來發(fā)令槍的巨響和觀眾們排山倒海的呼喊，我就感到作嘔。不知為何，隨著年齡的增長，我對聲音越來越敏感，一聽見噪音就抓狂。我猜那幫學(xué)生會的人不會仔細(xì)檢查人數(shù)，估計(jì)是走個過場。畢竟操場上人又多又亂，每個班級場地連界限都難以區(qū)分，何況那些人不可能知道各個班級的總?cè)藬?shù)。幸運(yùn)的是，我猜對了。于是在高二高三運(yùn)動會時，我也沒有待在本班場地。
我搬著椅子離開操場，四處游蕩，試圖找個安靜舒適、而且比較隱蔽的地方，畢竟我覺得如果被學(xué)生會或者老師發(fā)現(xiàn)，很可能把我趕回去。途中我突然聽見有人喊我，轉(zhuǎn)頭一看是羅家宇，當(dāng)時我和他認(rèn)識不久。接著他和我同行，我們來到停車場的一個角落，這里光線昏暗，空無一人，偶爾才有人經(jīng)過。說是負(fù)一層，其實(shí)停車場位于地上，只是相對于高二教學(xué)樓是在地下，因?yàn)轱L(fēng)雨長廊修建得比地面高了一層，而高二高三的教學(xué)樓建在風(fēng)雨長廊旁邊。停車場和人工湖以及風(fēng)雨長廊下面的空地是連通的，外面的陽光能照進(jìn)來，使得停車場沒太陰暗，能看清書本上的字，但也增加了被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。不過恰好有一輛電動汽車停在角落旁，剛好能遮擋住我。這里十分隱蔽，三面都有遮擋，最關(guān)鍵是沒有人想到會有人待著這里，幾次有學(xué)生和老師從我前面經(jīng)過，都沒有注意到我。我覺得要是有部手機(jī)，待著這里偷偷玩很合適。于是我就坐在這里，背誦政治學(xué)習(xí)資料。我這個人不怎么好學(xué)，但主要還是因?yàn)榻淌噎h(huán)境太嘈雜，而且我也不喜歡人多的地方。如果有一個地方既安靜又空無一人，我還挺樂意專心學(xué)一會兒，尤其是背書這種平時不愿意做的枯燥乏味的工作。
當(dāng)時我還從未來過高二教學(xué)樓，經(jīng)過探索發(fā)現(xiàn)，學(xué)校超市原來剛好位于高二教學(xué)樓下，也就是停車場旁邊，想買零食只需走上幾十步。這里距離高一教學(xué)樓一樓的走廊也很近，而走廊里有廁所和飲水機(jī)。待在停車場可謂十分方便。但壞處是：蚊子非常多，尤其是停車場角落。所以后來我轉(zhuǎn)移位置，去坐在鄰近池塘的一個停車位上，那里光線也更好一些。經(jīng)過一天時間，我發(fā)現(xiàn)我似乎太過謹(jǐn)慎小心了，實(shí)際上老師不怎么管學(xué)生，也沒有學(xué)生會的人四處巡查。我在停車場背書時有一位開車的老師過來，她溫柔地提醒我讓一讓，并不介意我待在這里。不愿待在本班場地的學(xué)生比比皆是，例如時不時有穿COS服的女生在池塘旁的平臺上拍照。校運(yùn)動會我從小學(xué)看到高中，基本上沒什么區(qū)別，一直都是那個樣，我早看膩了。也就高中時允許開幕式的學(xué)生玩cosplay有些獨(dú)特，可以欣賞穿著絲襪的漂亮女生。但是到了高三開幕式時就沒有學(xué)生cosplay了，女生大部分都穿漢服或少數(shù)民族的傳統(tǒng)服飾，我猜校領(lǐng)導(dǎo)暗中做了相應(yīng)限制，理由想必是:“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，提升民族自信?！闭媸橇钊藲鈶?。 羅家宇有空閑時也來停車場陪我，和我聊天。但我希望多背點(diǎn)書，于是把我的小說借給他閱讀，我們各自認(rèn)真做自己的事情，偶爾交流幾句，在這安靜且無人打擾的地方，靜靜地享受閑暇時光，仿佛待在世外桃源里。除了運(yùn)動會，再也沒有機(jī)會能讓我在校園里安靜待上這么久了。這段時光真的難以用言語形容!我的心洗去了焦慮和煩躁，變得清澈透明，思維也開闊明朗，可以輕易保持全神貫注。所以我在運(yùn)動會期間辦事總是非常高效，高一時我兩天就背完半本書的政治資料（后來臨近考試幾乎忘光了），高二時有一個下午寫了三千多字小說，大概是我高中時期最高產(chǎn)的一天。除了運(yùn)動會，我平時并不來這里閱讀，因?yàn)檫@里經(jīng)常有汽車來往，而且沒有座位。但是這里留給我的記憶很深刻，也很獨(dú)特。只要我閉上眼睛，我的心就能被當(dāng)時那種感受填滿:陰涼的空氣、久坐而令屁股生疼的椅子、腳邊的零食包裝袋、講義上密密麻麻的文字、池面反射的光、遠(yuǎn)處的發(fā)令槍聲和一波波歡呼吶喊聲。像是從瑣碎無聊的日常中投向塵世之外的一瞥。
高二運(yùn)動會時我依舊來到了這里，當(dāng)時我正在撰寫長篇小說《無暇樂園》，且已經(jīng)寫好三萬字?？紤]到羅家宇大概率會陪我待在停車場，而我需要專心背政治，于是我將已經(jīng)寫好的部分打印出來，當(dāng)我們在停車場落座時把小說借給他看。我依照自己的閱讀速度估算了一下，讀完三萬字的小說大約只需要兩個小時，還不到一上午，而運(yùn)動會要召開兩天半，所以我當(dāng)時有些苦惱當(dāng)他看完后該怎么辦，總不可能把他冷落在一旁讓他無所事事吧。
不過，很快我就發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)憂是多余的。因?yàn)槲业谝淮沃浪拈喿x速度慢得驚人，可能因?yàn)樗綍r不怎么閱讀。他的閱讀速度甚至不如我背書的速度快，整本政治書里劃出來的重點(diǎn)知識我只花了一天多的時間就背完了，但是直到運(yùn)動會結(jié)束，他只看完了三分之二。停車位旁，我捧著政治書流利地朗讀時，余光瞥見他閱讀小說的模樣，他幾乎是一個字一個字地看過去，仿佛在讀一本滿是生僻字的古書。當(dāng)我手中的課本已經(jīng)翻了好幾頁，回頭看看他還沒看完一頁?？此喿x實(shí)在令人抓狂又無奈。我在高一運(yùn)動會時也給他看我寫的小說，但那一部只是初稿，寫得很簡略，再加上我手寫的字跡不太容易辨認(rèn)，讀得慢也是人之常情，所以那時沒注意到。自那以后，我就不太熱心借小說給他看。因?yàn)槲业乃枷肷钍墁F(xiàn)代文明“效率至上”的影響，對于緩慢的節(jié)奏實(shí)在無法忍受，看他閱讀簡直令我強(qiáng)迫癥爆發(fā)。
第二天中午，我背完政治資料，打算找個安靜又有桌子的地方寫小說，停車場無疑滿足不了我的要求。羅家宇為我指出兩個地方：第一個是一處小院子，位于倒垃圾的必經(jīng)之路左側(cè)，與高三教學(xué)樓相鄰。院子很小，從仿古的拱門進(jìn)入，地上鋪著粗糙斑駁的石磚，有一張圓形石桌子和三個石凳子，桌子對面是花壇，種著各種花草和一顆梅花樹，很有意境，美中不足之處在于墻邊放著三個種著蔥的泡沫箱，和一個水龍頭。但我觀察了之后發(fā)現(xiàn)：這個地方不太安全，因?yàn)樵鹤优赃吺且魳方虒W(xué)樓（大概是，因?yàn)槲衣犚娎锩娉３鱽硪魳仿?，但從外觀上完全不像教學(xué)樓），一段樓梯與院子連通。雖然我從未見過這棟樓里有教職工走出來，但萬一發(fā)生，很可能把我這個不速之客趕走。
第二個地方我從未料到，是飲水機(jī)旁邊的一間小房間。我從來以為那扇門是鎖著的，沒想到可以打開。里面放著兩張桌子和三把椅子，都已經(jīng)很舊了，但還能用，除此之外還堆放著很多雜物，唯二缺點(diǎn)是空間狹小，而且看上去又臟又亂。下午，我先來到這里，因?yàn)樗x教室最近，而且?guī)缀醪豢赡鼙话l(fā)現(xiàn)。我?guī)闲≌f本和筆，提著手提袋進(jìn)入房間。桌椅顯然很久沒打理過，但不怎么臟，我用餐巾紙簡單擦拭一下。剛坐下去，我就感到一股莫名其妙的不適感，我沒有在意，提起筆寫下去。但不適感愈來愈強(qiáng)烈，我不得不抬頭打量起這個房間。正對面的墻壁上倚靠著幾把掃把、拖把和簸箕，墻上趴著三只小甲蟲，墻角立著一根白色的水管，上面布滿蛛網(wǎng)，長年的灰塵黏在蛛網(wǎng)上，厚厚的像棉絮。墻根胡亂堆放著洗衣液瓶。地板不知多久沒清掃了，白色地磚都變成深灰色。對門一扇窗戶，清晰但完全稱不上溫暖的陽光照射進(jìn)來。待在這里，我聞到形容不出的怪味，感到空氣很干澀，陽光很扎人，臉上有被蛛網(wǎng)黏住的感覺，忍不住抬手擦臉。大約過去半小時，我竟然無端感到胸悶，甚至有點(diǎn)想嘔吐，感覺無法繼續(xù)待下去了。不僅是因?yàn)榭臻g的狹小，還因?yàn)殡s亂無章的陳設(shè)、骯臟且充滿怪味的環(huán)境。當(dāng)時我突然聯(lián)想到：這和關(guān)禁閉差不多。我也明白了為什么關(guān)禁閉能稱作嚴(yán)厲的懲罰。如果把我關(guān)在這里，我覺得不出半天我就會精神失常。
我離開了房間，去院子。出發(fā)時我特地帶上一包餐巾紙，因?yàn)榱_家宇提醒我，那張桌子可能比較臟。到達(dá)后，我走近桌子，從外觀上完全看不出來有多臟。但我把打濕的餐巾紙放上去一擦，拿起來看，天哪！我趕緊抽了一疊，擦了又擦，但無論如何都擦不干凈，天知道到上面覆著多厚的灰塵，很可能自建校以來從未有人使用過，也從未有人清洗過。而且這圓桌面積不小，眨眼間我的餐巾紙已經(jīng)用完半包了。我最終放棄嘗試，提著手提袋遺憾離開。
兩個地方都不合適，我?guī)缀跸氩怀鰟e的選擇了，只好回到地下停車場，找一個光線好點(diǎn)的位置，蹲下來把椅子當(dāng)桌子用，我早就料到，這個方式會讓腿很酸。寫了一段時間，我離開停車場，在附近漫無目的地轉(zhuǎn)悠，尋找合適的寫作點(diǎn)。我突然回憶起我曾經(jīng)為了應(yīng)對這種室外寫作的情況，打算帶一個書寫墊板到學(xué)校，但初中買的那塊很長時間沒找到，而且我也沒太用心去尋找，后來找到了，但我周末常常專注于打游戲，忘記將它帶去，間接導(dǎo)致了現(xiàn)在這種困境。我第一次產(chǎn)生這個想法是高一軍訓(xùn)結(jié)束、并立志成為小說家的時候，而今年運(yùn)動會在十一月，也就是說，這事我拖延了大約一年零兩個月。但是直到我高中畢業(yè)，我也沒有把墊板帶到學(xué)校，原因就是這東西不是必需品，而是在某些時候，例如某天體育課我想在操場長椅上寫作，突然想起要用到墊板，然后一拍腦門：“哎呀，我怎么沒想到要帶墊板，周末回去一定要記得帶上，這節(jié)課就先看小說吧?！比缓髮⒋耸轮弥X后，到第二天忘得一干二凈。第二次發(fā)生這類情況也是重蹈覆轍。
我把目光投向池塘邊的“心理廣場”，突然意識到那里也可以寫作，而且十分舒適。關(guān)于心理廣場我有必要詳細(xì)介紹一下，因?yàn)檫@里是最適合閱讀和寫作的地方，沒有之一。里面布置得很精致，門廳右側(cè)有一座書架，上面擺滿心理學(xué)和哲學(xué)的書籍。左側(cè)的墻壁上貼滿教師們的照片和榮譽(yù)，心理課前會有一群學(xué)生圍在那面墻邊尋找自己的任課老師，然后對著照片評頭論足、笑成一團(tuán)。往左走就是兩間教室，教室外的廊道上有干凈的木桌子，前后是松軟的沙發(fā)，而且安置在落地窗邊，光線很好。而右側(cè)是心理老師的辦公室。心理廣場和池塘、停車場位于同一層，尤其和池塘相鄰，坐在沙發(fā)上，可以透過落地窗欣賞到池塘的風(fēng)景，還遮風(fēng)擋雨，相當(dāng)?shù)叵硎堋＿@里主要用途是上心理課和做心理咨詢，偶爾會用來上公開課。我高一就來過這里，但是直到高二下學(xué)期我才來這里看書。這里通常除了辦公室以外空無一人，而且非常安靜。因?yàn)樾睦碚n很少，兩星期才上一節(jié)，如果有考試和節(jié)假日還會取消。我聽說高三心理課是每星期一節(jié)，據(jù)說因?yàn)楦呷龑W(xué)習(xí)壓力大，為防止學(xué)生想不開自殺才頻繁開設(shè)心理課。但等到我讀高三時，心理課依舊兩星期一節(jié)。看來臨海六中自殺的學(xué)生還是太少了，不足以讓校領(lǐng)導(dǎo)重視學(xué)生心理。我從室友口中聽到某高中一學(xué)年自殺了七個人，導(dǎo)致該學(xué)校廢除大小周制度，一律雙休。校方永遠(yuǎn)是在最糟糕的事情發(fā)生后，才會亡羊補(bǔ)牢。我很喜歡心理課，我們的心理老師是位面容和藹、很有風(fēng)度的中年女性，在課上，她會很親和地與學(xué)生交流互動，例如在假期返校后的第一節(jié)課，她會詢問我們假期每天睡眠多久、有沒有去哪里旅游，并和我們交流分享自己的假期經(jīng)歷。由于她也是一位心理咨詢師，因此她會和我們講述很多心理案例，大多數(shù)在我們外行人眼中離奇怪誕，很吸引注意力。雖然大多數(shù)學(xué)生并不在意這種副課，在課上自顧自地聊天或?qū)懽鳂I(yè)，但是我聽得很專注，并且時不時看看表，希望時間過得慢一些。心理課是我讀高中時極少數(shù)發(fā)自內(nèi)心喜愛的課，并不是因?yàn)樾睦碇R有多重要，而是她講得很吸引人，使聽課本身成為一種享受。這也是我高中生涯里為數(shù)不多的快樂之一。
話說回來，心理廣場雖然很好，但是并不是全天開放，因?yàn)樾睦碚n很少，而且心理老師不管自習(xí)課，所以心理老師下班時間很早，經(jīng)常中午就關(guān)門離開，導(dǎo)致我能在這里閱讀的機(jī)會很少。其實(shí)從布置上看，這里就是給那些想尋清靜的學(xué)生閱讀和聊天用的，但想必除了我，沒人會來這里看書。要是這里能全天開放，我就不用費(fèi)盡心思去尋找閱讀點(diǎn)和寫作點(diǎn)的了。
我來到心理廣場前查看關(guān)門情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)門鎖著。想來也是，心理老師不太可能參加運(yùn)動會。但我還是忍不住抱怨幾句，我覺得心理廣場的門根本沒必要鎖，如果擔(dān)心安全問題，只需鎖上里面的辦公室和教室就行了。我轉(zhuǎn)過身，把目光放在池邊平臺上，此刻這里空無一人。其實(shí)這里也是個寫作的好地方，可惜那張金屬折疊桌搖晃得厲害，幾乎無法用于書寫。但我也沒有別的選擇，只好將就一下。我盡量放緩書寫動作，嘗試找到一個平衡點(diǎn)。
當(dāng)時，我正在寫小說的高潮部分：主角團(tuán)畢生努力建造的無暇樂園被敵國的轟炸摧毀，他們將迎來沉重的抉擇，是放棄還是重建？如果理想無法完成，那么它的意義何在？因此，我記得我的內(nèi)心專注而喜悅，雖然我寫作地點(diǎn)換來換去，但是腦中的思路一刻也沒中斷。我時而在池邊的桌子上寫，時而趴在停車場的圍欄上寫，時而坐在圍欄上望著天空深思。即使在走路時，我也不斷構(gòu)思。我走向超市打算買點(diǎn)零食，腦中構(gòu)思的場景環(huán)繞在我身旁，如影隨形。我記得當(dāng)時我正在構(gòu)想慘遭打擊的主角團(tuán)在員工餐廳里激烈討論工程的決策，我思考著他們每個人的想法和言行舉止，剎那間書中的角色仿佛活了過來，栩栩如生的在我眼前爭辯。而現(xiàn)實(shí)中，我正將一包蘇打餅干放到收銀臺上。我人生中很少有如此專注的時刻，當(dāng)然高考前的我也很專注，但后者是運(yùn)輸知識的苦役，而前者是與思想的攜手旅行。那種感覺奇妙而舒適，我忘記了欲望，忘記了時間，忘記了自己，直到操場上的人流像退潮般涌去，我才猛然發(fā)覺已經(jīng)結(jié)束了。我大致數(shù)了一下那個下午的創(chuàng)作成果，令我大吃一驚——足足三千多字！
回到教室，同學(xué)們吵吵嚷嚷地聊天、打鬧，喝著班主任給他們買的奶茶，不時有人到講臺上取走自己那一份。那位我日語班的同學(xué)，他正站在講臺旁邊，脖頸上掛滿金牌，戴著墨鏡，健壯的胳膊環(huán)在胸前，神氣十足地給幾位手持相機(jī)的女生當(dāng)“模特”。而我同樣滿懷激動和滿足，但是安靜地坐在椅子上，翻看著我一下午的寫作成果。
