“為什么你選擇的人是我?”
“答案很長,我準(zhǔn)備用一生的時(shí)間來回答,你準(zhǔn)備要聽了嗎?”
也許有人沒有讀過她的詩,沒有讀過她的散文,也不知道她到底在建筑領(lǐng)域做了一些什么樣的貢獻(xiàn),但只要提到她的名字——林徽因,必然會(huì)想到她與梁思成、徐志摩、金岳霖之間那剪不斷、理還亂的關(guān)系。
有人說:林徽因一生中遇到的男人各個(gè)都不是凡夫俗子,而且都和這位大才女有著某種程度的志同道合。她和徐志摩分享的是詩意,和金岳霖交流的是學(xué)術(shù),和梁思成一生的話題,是談不完的藝術(shù)。
1904年,是一代才女林徽因出生的一年,帶著庶出女兒身份的她卻集盡父親的寵愛于一身,從小便和父親林長民一起游歷歐洲。
不僅是“新文化時(shí)代”觀念的影響,更是多年來游歷各國的見多識(shí)廣,讓林徽因逐漸成為一個(gè)謙遜與高傲具在、理性與感性并存的詩人。
在歐洲游歷的時(shí)候,由于父親經(jīng)常出門在外,她常常孤身一人坐在家中,也許看書,也許聽雨,彼時(shí),她16歲,似水年華的年紀(jì),心中的孤獨(dú)感卻無處不在,她需要一個(gè)人來相伴。
人生就是這么恰逢其時(shí),徐志摩就這樣向她走來了,對(duì)新詩的濃厚興趣,也是由此開始,她喜歡和徐志摩一起寫詩,一起分享詩意,其間的浪漫愜意旁人不能明白。
然而,張幼儀的到來讓她明白了自己在三人之間所處的境地。
此時(shí),徐志摩還沒有意識(shí)到,林徽因不只是一個(gè)詩人,他所認(rèn)識(shí)的林徽因,或者說他所選擇的認(rèn)識(shí),僅僅是她的一面——女性共有的浪漫和感性的一面。而對(duì)于她理性的一面,他卻全然并不知曉。
回國之后,林徽因開始與父親好友的兒子——梁思成越走越近,這是一樁父親們敲定的婚約,同時(shí)也是一樁自由的婚約。
“給你們介紹,最后的決定在你們自己”,這是父親對(duì)他們說的話。
1923年,本打算一起出國留學(xué)的二人,卻因?yàn)榱核汲傻能嚨湝?,但這場車禍卻加速了兩人之間感情的升溫。梁思成住院期間,林徽因每天無微不至的照顧,讓梁思成備受感動(dòng)。
在梁林二人的交往期間,徐志摩也并沒有放棄他的追求。
同是這一年,詩人泰戈?duì)杹砣A訪問,作為當(dāng)時(shí)詩中嬌子的徐志摩和林徽因接待了他,臨別之時(shí),泰戈?duì)柣蛟S是觀察到了他們之間微妙的感情世界,寫了這樣一首詩:
“天空的蔚藍(lán)愛上了大地的碧綠,它們之間的微風(fēng)嘆了聲,唉。”
1924年6月,林徽因和梁思成一起赴美,本想攻讀建筑學(xué)的林徽因,卻因?yàn)橘e夕法尼亞大學(xué)的建筑系不招收女學(xué)生而被拒,于是,她便隨即注冊(cè)在美術(shù)系,但同時(shí)卻選了建筑學(xué)專業(yè)的全部課程,并且門門得優(yōu)。
都說建筑學(xué)是一門橫跨工程技術(shù)和人文藝術(shù)的學(xué)科,也許,這一點(diǎn)才是真正吸引林徽因?qū)ㄖW(xué)如此執(zhí)著的原因。
從美術(shù)系畢業(yè)之后,林徽因去了耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)舞臺(tái)藝術(shù),而梁思成繼續(xù)留在賓夕法尼亞大學(xué)大學(xué)研究建筑史。
1928年,兩人在美國結(jié)了婚,在結(jié)婚前夕,徐志摩曾刊報(bào)《徐志摩、張幼儀離婚通告》。但這對(duì)挽回林徽因并沒有任何實(shí)質(zhì)性的作用。

多年以后,林徽因也曾對(duì)自己的兒女說:“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實(shí)上我并不是那樣的人?!?/p>
這便是林徽因理性所在,已然意識(shí)到,徐志摩與自己之間隔得不只是千山萬水。
歸國之后的梁林二人,雙雙奔赴東北大學(xué)任教,并創(chuàng)立了建筑系。此后,林徽因與梁思成走遍了大江南北,考察了不可計(jì)數(shù)的中國建筑,為中國建筑史的編撰做了大量的工作。
而放眼林徽因的學(xué)術(shù)論文或是詩作名篇,都是既浪漫又嚴(yán)謹(jǐn)。
她可以用詩一般的語言來描繪和贊美祖國古建筑在技術(shù)和藝術(shù)方面的精湛成就,使文章充滿詩情畫意。
而在文學(xué)作品中也常用古建筑的形象作比喻,如《深笑》一詩中,就以古塔檐邊無數(shù)風(fēng)鈴轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,比喻笑聲的清脆悅耳,直上云天,既貼切,又新穎,別具一格。
林徽因曾寫過一篇小說——《九十九度中》。
李健吾為此稱贊林徽因:“在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時(shí)代,卻有這樣一位女作家,用最快利的明凈的鏡頭(理智),攝來人生的一個(gè)斷片,而且縮在這樣短小的紙張(篇幅)上?!?/p>
正如林徽因這樣,即使已經(jīng)到99度感性的時(shí)候,也不忘回歸到最后1度的理性。
抗戰(zhàn)8年的逃亡,讓曾經(jīng)的千金小姐早已經(jīng)變成了“糟糠妻”,短短幾年,健康盡毀。朋友費(fèi)慰梅感嘆:“曾經(jīng)你是那么的溫柔”。
林徽因卻笑著說:“溫柔要有,但不是妥協(xié),我們要在安靜中,不慌不忙的堅(jiān)持?!?/p>
一個(gè)極其愛美的女子,就算身處病痛,也要收拾的漂漂亮亮。她的一生之?dāng)沉咒ㄟ@樣描述生病的她。
“我承認(rèn),一個(gè)人瘦到她那樣,很難再說是美人了,但是即使到現(xiàn)在,我仍舊認(rèn)為,她是我一生中所見過的最美,最有風(fēng)度的女子?!?/p>
而當(dāng)年張幼儀在知道徐志摩愛著林徽因的時(shí)候,也曾說:“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士?!?/p>
也許,這便是林徽因,不論是在學(xué)術(shù)上,工作上,生活上或是感情上,都是一個(gè)謙遜與高傲具在、理性與感性并存的詩人。
文:好靜的瑪麗呀
(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))