（先借用一段啃書(shū)一族的評(píng)論）
向田邦子的作品絕大多數(shù)都與家庭有關(guān)。家庭似乎是她心里的一個(gè)結(jié)，是情結(jié)，也是心結(jié)。她對(duì)家庭難題的體悟特別深刻，這應(yīng)該是出自她自己的人生經(jīng)歷：向田邦子的父親性格暴躁，中晚年曾經(jīng)有外遇，因此她的母親在婚姻中承受了極大的痛苦。更復(fù)雜的是，向田邦子也曾經(jīng)是他人婚姻的介入者，這段秘密感情持續(xù)了很多年，她極力向家里隱瞞，這期間她一直都住在家里沒(méi)有搬出去，然而這段不倫戀最后似乎是以男方自殺告終。后來(lái)的向田邦子斷續(xù)有幾段感情，但是終身未婚。
上面這段的介紹與《核桃屋》二女兒的家庭和經(jīng)歷非常相似，看來(lái)那本書(shū)帶有一定寫實(shí)性了。
在三十五歲之前向田邦子一直都住在家里。不論經(jīng)歷怎樣的情感風(fēng)暴都一直住在家里，寫劇本的工作再繁忙也還是住在家里。這件事讓我尋思很久，換作是我一定會(huì)搬出去的吧，大部分的人也一定會(huì)選擇逃走吧。她為什么愿意留在家里忍受那些吵吵鬧鬧呢？她為什么愿意面對(duì)冰冷緊繃的父母關(guān)系呢？我在這本書(shū)里看到一點(diǎn)答案，在《核桃屋》這一篇故事里，我看見(jiàn)仿佛來(lái)自作者的某種告白。
關(guān)于家庭，我們能說(shuō)的實(shí)在很多，但真正說(shuō)得出口的，卻又出奇地少。一個(gè)人與生俱來(lái)的東西除了自己的身體和靈魂之外，大概就是家族血緣的關(guān)系了。即使它看來(lái)微不足道，即使它只是一種稱謂關(guān)系，即使它仿佛隨時(shí)都可以棄之不顧，但是那些真正將它棄之不顧的人們，心里總是多了一個(gè)冷颼颼的空間，多了一個(gè)難言的遺憾。
家庭給我們愛(ài)和溫暖，也將我們綁在一起為彼此的棱角受苦；家庭在我們患難困頓的時(shí)候給予支持和保護(hù)，也在日常的小事里叫我們煩惱。我們?cè)谶@種關(guān)系里打磨、磕碰、捏塑、鑿刻、修剪，一再地被規(guī)馴，依著它的形狀成長(zhǎng)，它的好與壞都成了我們的一部分；在家庭里我們學(xué)習(xí)最基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系，我們學(xué)會(huì)信賴，也學(xué)會(huì)了欺騙；我們彼此照顧，也彼此埋怨咒罵。夫妻之間的咫尺天涯，親子之間的難言之隱，手足之間的明爭(zhēng)暗斗，這些隱藏在日常細(xì)節(jié)里的地雷，隨便一星火花就足以炸碎全部的表象。碗也砸了，桌子也掀了，門也摔了，人也打了，再難聽(tīng)的話都說(shuō)了。
然后，過(guò)兩天，大家又把碎片拼湊回去，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，若無(wú)其事地在屋檐下妥協(xié)了，連道歉也省了。大家繼續(xù)開(kāi)桌吃飯，繼續(xù)看電視吃水果，繼續(xù)把日子過(guò)下去，門口的×寓牌子繼續(xù)撐著脆弱的門面。泛濫的河流回到河道，既然是河流就得繼續(xù)流下去，這就是家庭生活。
當(dāng)然也有回不去的時(shí)候，父親去上班之后突然就失蹤了，四處尋訪之后發(fā)現(xiàn)他過(guò)起另一種人生；某一天發(fā)現(xiàn)一個(gè)與自己長(zhǎng)得極為相似的人原來(lái)是父親在外面的私生子；姐妹共搶一個(gè)男人……種種的意外，一些拋棄、背叛、欺騙、隱瞞的故事，分崩離析的故事。當(dāng)家庭的表象再也無(wú)法維系，在冷冷的幻滅里，向田邦子寫出了另一種的家庭溫情，一切都在無(wú)言中被原諒了。
這部特別版電視劇，六年過(guò)去我只能忍心看過(guò)兩次，其它的寫實(shí)感甚至超出我的想像。如此精彩的劇作，網(wǎng)上未見(jiàn)一個(gè)評(píng)論，無(wú)法深究，有些事情真得必須經(jīng)過(guò)多年之后才會(huì)有感覺(jué)（或者像我這樣、生活得過(guò)于簡(jiǎn)單、想得過(guò)于復(fù)雜）。知道它與《核桃屋》是一個(gè)作者時(shí)，我確信這位作者會(huì)成為我最喜歡的作家。
這部劇里有一個(gè)看似非常完美的家庭，我們經(jīng)?？吹竭@個(gè)的手法，一問(wèn)到某人是什么樣的人，就會(huì)說(shuō)：爺爺90歲了，是退休的大法官，現(xiàn)在在大學(xué)當(dāng)教授；父親是正經(jīng)上班的公司職員；母親是全職家庭主婦、溫柔有禮、持家有道；兒子23歲，大學(xué)畢業(yè)后一直沒(méi)有正經(jīng)工作，高中時(shí)曾因偷書(shū)被捕過(guò)。就跟很多電影或書(shū)籍介紹一樣，人物、姓名、年紀(jì)、職業(yè)、愛(ài)好，然后觀眾或者讀者開(kāi)始任憑自己想像、無(wú)限擴(kuò)展這些單詞、想像用好人或者壞人去判斷這些人物。
陶晶瑩有一首歌里這么唱：我照見(jiàn)鏡子里的我。
你可知自己心里想要什么？可知自己是什么？姓名？年齡？職業(yè)？愛(ài)好？星座？若說(shuō)出這些，別人會(huì)有多了解你？了解你的過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)？
我們都愿意向人展現(xiàn)自己英勇的一面、卻也都有無(wú)法向人訴說(shuō)的恥辱和無(wú)能，像《核桃屋》里講的那個(gè)“無(wú)能的房間”，只等一個(gè)機(jī)會(huì)把它打開(kāi)、看看自己心里最怯懦的角落。
家庭這個(gè)名詞，是否就是為了這個(gè)角落而存在的？
兒子被爺爺和父親介紹去大公司面試，父親當(dāng)著公司領(lǐng)導(dǎo)的面說(shuō)：他中學(xué)時(shí)曾經(jīng)偷過(guò)東西，真是丟臉啊，太對(duì)不起了。公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，他未來(lái)的工作不會(huì)接觸現(xiàn)金的。
兒子跑出面試公司，父親打電話給母親問(wèn)："他的手機(jī)號(hào)是多少？"母親翻著電話本說(shuō)："我也記不住"。
兒子走在街上，想起高中時(shí)坐在警察局里，父親在門口鄙視的眼神。
父親懷疑兒子又偷了東西，一面說(shuō)著“家庭的恥辱”，一面問(wèn)母親：“家里的存折和現(xiàn)金都還好吧？”
于是乎，一層一層，你會(huì)看到這個(gè)完美家庭的里子里到底有什么，撕開(kāi)那有著法官爺爺、職員父親、全職母親、孝順兒子的表面，底下都藏了些什么？
兒子在街上慢慢走著，看到前面老舊修鞋店的老板娘出門招呼客人的熱情姿態(tài)、突然露出前面從未有過(guò)的笑，“我回來(lái)了”。
這就是他的第二個(gè)家，一對(duì)老修鞋匠夫婦，像云朵一樣包裹兒子全部的溫柔，一起吃火鍋、跳舞、聊大大小小的事情。
修鞋匠老頭子笑稱自己是“情婦家”，三人哈哈笑著聊兒子的"本家"今天有什么事情發(fā)生。
老婦人把錢包忘在柜臺(tái)上，兒子生氣著他們?nèi)绱瞬环纻渥约?，老夫婦倆卻笑著說(shuō)：“你是我們兒子，防什么？父母的錢就是兒子的錢，父母的東西就是兒子的東西”。
這是兒子的第二個(gè)家，這只是事情的第一層，因?yàn)闋敔斠膊亓说诙€(gè)家。
這個(gè)退休的老法官在家里總是戴著眼鏡、很莊重的坐在大沙發(fā)上伸手要茶、看報(bào)紙、什么家務(wù)也不用做。
但他進(jìn)另一個(gè)家門前時(shí)卻要學(xué)叫“汪汪”，屋里回應(yīng)著“喵喵”。他去市場(chǎng)買菜、幫家里的女人疊衣服、幫她倒茶、做飯，雖然年紀(jì)相差近60歲，卻像老夫老妻一樣談笑。
在這家里，爺爺放下他年紀(jì)、職位所有的外殼，像小狗一樣祈求這個(gè)女人的喜愛(ài)。
然而這也只是事情的第二層，因?yàn)楦赣H也藏了第二個(gè)家。
父親在家里總是嚴(yán)肅認(rèn)真、上班也一絲不茍，對(duì)爺爺從來(lái)都是畢恭畢敬，對(duì)母親從不談笑，對(duì)自己兒子一味教育。
到了友人寡居的老婆家時(shí)，卻放下所有硬撐起來(lái)的外殼，談笑風(fēng)聲、大罐喝酒、贊揚(yáng)對(duì)方兒子的出色、主動(dòng)送上酒瓶一起笑談。
除了母親，這家里三個(gè)男人都在外面藏著自己的第二個(gè)家，無(wú)論是裝成自己的父母、裝著自己的老婆、裝著自己的老婆和兒子，似乎在第二個(gè)家里才能表露自己的怯懦、無(wú)能、溫柔、體貼，有難受的事情可以吐露、有贊揚(yáng)的話可以直說(shuō)，看起來(lái)和和美美溫柔得像夢(mèng)一樣，美好的就像應(yīng)該在我們想像的家中經(jīng)常存在的那樣，夢(mèng)幻的就像日劇美劇中經(jīng)?？吹降哪欠N完美家庭，撒嬌落魄無(wú)奈、所有錯(cuò)誤都可以被包容，談笑滑稽palapala。
但這只是一廂情愿。
家這個(gè)名詞就像人的兩面性一樣，外殼和里子永遠(yuǎn)不一樣。
中國(guó)的父母教育孩子經(jīng)常會(huì)這么說(shuō)：“你看某某家的某某”。可是就像這三個(gè)“二號(hào)家庭”全部暴光之后、“情人家的”老鞋匠對(duì)“本家的”父親“說(shuō)的那樣：”我們這個(gè)家只是暫時(shí)代你們保管了家庭的親情而已呀，你的兒子是多么出色的好兒子，為什么要這么嫌棄他？別人家的兒子就這么好嗎？任何人走近了看都有不能為外人道的難堪吧?！?/p>
然而也就像”本家的“母親對(duì)老鞋匠說(shuō)的那樣：”你們也只是借他來(lái)打發(fā)你們寂寞的生活而已?！?/p>
我們總是被這個(gè)叫”家“的名詞綁住手腳，給它下各種定義。
家就應(yīng)該全部都是溫柔嗎？可是那里各種人的無(wú)奈嘆息懦弱無(wú)能背信，你可以暫時(shí)放棄這些躲藏到”第二個(gè)家“里去尋找在”第一個(gè)家“里沒(méi)有的溫情，卻無(wú)法摒棄這個(gè)事情，家畢竟只有有一個(gè)，就好像人總有好壞兩面。
因?yàn)橛小北炯摇霸冢岳现星嗳齻€(gè)男人才會(huì)在外面藏著自己一個(gè)溫情脈脈的小秘密、藏著自己總是笑意向人的面孔。因?yàn)橛小鼻槿思摇霸冢岳现星嗳齻€(gè)男人才會(huì)回到家中對(duì)著總是溫柔有禮的母親冷言少語(yǔ)。
并非不愛(ài)，而是不敢愛(ài)。
怕什么？難堪嗎？給誰(shuí)看？外面人？家這種東西，難道里面的東西不應(yīng)該只給家里人看嗎？
畢竟誰(shuí)都有難看的時(shí)刻、誰(shuí)都有無(wú)能懦弱發(fā)火的時(shí)刻、誰(shuí)都有溫柔想笑想無(wú)聊的聊天的時(shí)刻。像人有好壞兩面一樣，家也是這樣存在著，也許在向田邦子的書(shū)中，它就是這樣一個(gè)以血緣為紐帶、無(wú)可爭(zhēng)辯存在著的真理。
三個(gè)男人在外面藏匿過(guò)自己的溫情笑語(yǔ)、無(wú)能懦弱、最后還是得在母親的召喚下回到家里，繼續(xù)過(guò)以前朝九晚五的生活，只是，那三個(gè)夢(mèng)幻之后碎的氣球留下殘存的氣球皮雖是撒滿一地的遺憾、卻還是把這個(gè)家里三個(gè)男人的秘密暴露于日光之下。
讓父親看看、那當(dāng)年罵他四次沒(méi)考上法學(xué)資質(zhì)所以沒(méi)資格做自己孩子的爺爺、在情人死去之時(shí)是何等的無(wú)力；
讓兒子看看、這個(gè)罵他是小偷是家庭恥辱的父親、在婚外情失敗之后醉酒鬧事拘留到警察局時(shí)是何等的頹廢；
讓父母看看、這個(gè)成天不務(wù)正業(yè)、說(shuō)話沒(méi)正形、站沒(méi)站樣、把女友鞋子帶回家的兒子、在老鞋匠家里看似是何等正直的好青年。
可是，爺爺喜歡那個(gè)女人，無(wú)關(guān)她與自己相差60歲的年齡，甚至不知道她的家庭和信仰；兒子喜歡日出子，無(wú)關(guān)她陪酒女的職業(yè)；
我曾經(jīng)跟一個(gè)大學(xué)同學(xué)爭(zhēng)論過(guò)什么是真正的朋友，我是這樣想：真正的朋友是會(huì)接受對(duì)方的一切，好也罷壞也罷、無(wú)關(guān)年齡、性格、愛(ài)好、職業(yè)、性別，我只看到對(duì)方這個(gè)人而已，我只會(huì)覺(jué)得跟你在一起很開(kāi)心。
家這種名詞應(yīng)該是為了這個(gè)目的而存在的吧，要組成家庭時(shí)不是對(duì)方什么年齡、職業(yè)、愛(ài)好就可以的吧，也許就是那種氣場(chǎng)，所以有優(yōu)點(diǎn)也罷、缺點(diǎn)也罷，全部都正常的接受了、包容了，生氣的溫情的幾個(gè)面孔都在家里撒夠，然后像那位父親說(shuō)的那樣：”每天上班時(shí)對(duì)上司和客戶點(diǎn)頭哈腰，這樣的人生也仍然是得過(guò)的，因?yàn)橐B(yǎng)家糊口啊的?！?/p>
因?yàn)?，我們有血緣關(guān)系啊。
因?yàn)?，這是你的全部，
所以，我應(yīng)該欣然接受。
家就像母親的冷淡和突然的溫情。
她不記得兒子的電話，卻會(huì)勸父親對(duì)兒子溫柔一些；對(duì)兒子說(shuō)過(guò)的誓言反悔，卻會(huì)對(duì)爺爺?shù)那槿藢捜莸秸f(shuō)“畢竟是死了一個(gè)人呀”；無(wú)法理解兒子的錯(cuò)誤，卻還是包容兒子的一切；在三個(gè)男人都不再回家吃飯時(shí)默默做飯毫無(wú)抱怨，卻用盡錢、情、道歉等一切手腕讓他們被迫回來(lái)；兒子堅(jiān)持要跟日出子來(lái)往時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“那是個(gè)了不起的女人，你配不上她”。
表面上也許是模范生、愛(ài)好面子的母親，骨子里卻有著她自己個(gè)性之處。長(zhǎng)期以來(lái)看似什么都沒(méi)想、冷冰冰到漠然、完美到光明正大，撕開(kāi)表面卻還是這樣一個(gè)大女人。若什么也不說(shuō)，誰(shuí)都不會(huì)知道她，不會(huì)在意她總在廚房默默做飯、放棄自己開(kāi)店的愿望。
是什么時(shí)候開(kāi)始，家變成那樣冷冰冰的存在？誰(shuí)不是始做甬者？
爺爺嗎？他裝腔做勢(shì)一輩子。父親嗎？他對(duì)外點(diǎn)頭哈腰半生、對(duì)內(nèi)嚴(yán)肅少語(yǔ)半生。兒子嗎？他對(duì)家里任何人都一言不發(fā)、不笑不說(shuō)、一味的抗拒埋怨。母親嗎？她看似溫柔有禮，卻想盡手段把三個(gè)男人拉回本家。
為什么他們勉強(qiáng)說(shuō)謊？只不過(guò)是不想把家庭關(guān)系這層窗戶紙戳破而已、不想把一些事情說(shuō)明、不想讓事情走到無(wú)可挽回的一步。
就像正在介紹家庭狀況時(shí)、兒子介紹愛(ài)瓷器想開(kāi)店的母親、裝著嚴(yán)肅的爺爺?shù)臉幼?、?duì)總是冷淡少語(yǔ)卻對(duì)別人兒子大示好感的父親表露明顯的醋意時(shí)，日出子說(shuō)：”你很愛(ài)他們，卻不敢愛(ài)?！叭绻粣?ài)，就不會(huì)知道母親的愛(ài)好和夢(mèng)想、不會(huì)裝出爺爺?shù)臉幼?、不?huì)對(duì)父親的舉動(dòng)吃醋了吧。因?yàn)閻?ài)卻膽小而不好意思說(shuō)出、所以把愛(ài)放到別人家里卻尋找回應(yīng)。
懦弱膽小的人啊。
我偶然會(huì)想，為什么我們經(jīng)常跟外面人非?？吞子卸Y、像模范生一樣表現(xiàn)，在家里卻大聲吆喝、冷言冷語(yǔ)、似乎把自己最差最壞的一面都展現(xiàn)給家人看，還美其名曰：“正因?yàn)槭羌依锶?、所以才?huì)這么兇”。
其實(shí)，說(shuō)穿了，是因?yàn)楹茏孕藕苣懶?，自信家里人不?huì)因?yàn)樽约旱睦涠汩_(kāi)，膽小表現(xiàn)自己的溫柔惹人笑話。
所以對(duì)外人可以謙遜有禮，因?yàn)槿绻麩o(wú)禮不尊敬、對(duì)方會(huì)遠(yuǎn)離自已。但對(duì)家里人有著天然的血緣紐帶作為連接、有幾十年的生活慣性作保障，所以可以把自己所有兇的里子都露給家人看、以此換取家人也許是一個(gè)主動(dòng)的示好、擁抱、理解，也許會(huì)多少這么想：“這么差的我都能接受的話，也許正常的溫柔的我，他們更會(huì)接受?！?/p>
在中秋節(jié)的夜晚寫下這個(gè)，本來(lái)是為junichi看的電影，卻被片子本身吸引住，向田邦子是寫家庭劇的高手，然而這些只有想得多的人才能體會(huì)到。這些問(wèn)題，每個(gè)家里都存著著?？纯寸R子里的自己，你能說(shuō)對(duì)父母展現(xiàn)了全部的自我嗎？父母能坦然接受你的全部嗎？
我想，沒(méi)有。
雖然我很希望是有。
這一面，應(yīng)該歸責(zé)于雙方的膽小吧。
有些話一開(kāi)始說(shuō)不出，后來(lái)慢慢就不能說(shuō)了。
(2011-09-13)
