這篇原是澎湃約的稿子。寫非虛構(gòu)并非我所長，全靠編輯耐心，幾個來回改了又改，才定稿。據(jù)說發(fā)布5小時內(nèi)點擊破30萬，也顯得編輯選題的獨到。只是澎湃發(fā)文有長度限制，后來刊發(fā)的比原文少了一千余字。還是把全文放在這里好了。
2012年的春季學(xué)期剛開始的一個上午，大雪初晴，我開著車從高速公路轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的小路，經(jīng)過連手機信號都沒有的荒僻地段，停在這一棟古老城堡一樣的巨大建筑物的前面。
這是最高安保級別重刑男犯監(jiān)獄，位于紐約上州的“東方勞教中心”。
打開門一腳踏進(jìn)去，立刻就被那種單調(diào)的、森嚴(yán)的氣氛所包圍。眼前沒有尋常辦公場所常見的綠色花草，只有一道道電動鐵柵欄；沒有衣著鮮亮、首飾齊整的女秘書，只有荷槍實彈、不茍言笑的警察。
我首先要登記姓名、抵達(dá)時間，通過安檢。皮包、錢夾、手機、筆記本……統(tǒng)統(tǒng)被大門口的值班女警勒令放回車上，我的衣袋里最后只能留下鑰匙和證件。
監(jiān)獄的行政秘書南希領(lǐng)著我去見我應(yīng)該見的那些人，一路登記姓名、進(jìn)入時間。這棟龐大的建筑物按行政功能分幾大塊，每個部分的銜接處都設(shè)有一個由數(shù)名警察共同把守，與天花板齊高的大鐵籠子。若要從A區(qū)到B區(qū)，必須由A區(qū)的警衛(wèi)先放行，進(jìn)入鐵籠子里等候B區(qū)的警察開門。進(jìn)出監(jiān)獄的一干人等，包括工作人員概不能例外，區(qū)別只在于鐵籠子又分隔成三個部分，供不同身份的人通行。
南希帶著我從中間穿過。一路上，在視線范圍內(nèi)的鐵門如果有不止一道，則每一次只有一道能被打開。重重大鐵門次第在我身后“哐啷”、“哐啷”合上，南希在身邊說天氣、說她的孫兒、說退休以后想搬去南方……我只是陪笑敷衍，手心發(fā)涼，這種氣氛委實令人緊張。
“以后也總會有人陪著你的，不用擔(dān)心在這棟大樓里迷路，”南希笑。
當(dāng)然。即便拿到了特許的進(jìn)出通行證，我也絕不可能被允許在這樣的地方單獨行動。而有關(guān)部門費這許多周折把我弄進(jìn)來，是為了讓我能夠給由40余名犯人組成的兩個班授課。
我的教授同行們聽說這件事之后都很興奮：“在一個非同尋常的環(huán)境里面對一群非同尋常的學(xué)生，很有意思，應(yīng)該去！”
搞行政的同事們反應(yīng)則大不一樣：“這可倒好，把罪犯培養(yǎng)得比我們還厲害！聯(lián)邦政府就是這樣花我們這些納稅人的錢！”
家人自然旗幟鮮明地反對，尤其是我的老二：“那些都是犯人，犯人！媽咪你懂不懂？！危險！”
危險……可我從一開始，就沒有打算拒絕。
這個為服刑犯人提供正規(guī)高等學(xué)歷教育的項目，名為BardPrison Initiative (BPI)，正式設(shè)立于1999年，是一個為正在服刑的犯人提供正規(guī)高等學(xué)制教育的項目，包括本科和碩士學(xué)歷，每學(xué)期開設(shè)的課程橫跨不同專業(yè)，總共超過六十門課。項目組聯(lián)系到我，起因于有一批犯人聯(lián)名提交了一份請愿書，要求學(xué)漢語。請愿書上寫明，他們還希望“最好能夠進(jìn)一步學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)，比如《紅樓夢》”，所以項目組希望能找到一個有中國古典文學(xué)背景的教授。我當(dāng)時在電話里一聽就相當(dāng)好奇。這些重刑犯為什么主動要求學(xué)中文？他們究竟是些什么樣的人？怎么知道中國古典文學(xué)里有一本名著叫《紅樓夢》？關(guān)于中國他們還知道什么？還想知道什么？……我想要找到這些問題的答案，我希望能進(jìn)入這個項目。
通過州政府和華盛頓D.C.的電話面試，又經(jīng)過長達(dá)一個多月的背景調(diào)查和種種健康檢疫，我接下了在BPI的教學(xué)任務(wù)：從基礎(chǔ)漢語開始，系統(tǒng)設(shè)置中國語言文化課程，并將課程內(nèi)容與“亞洲研究”中國方向的學(xué)科要求對接。
這天來還不是上課，先要登記身份、打指模、辦理通行證，然后接受監(jiān)獄方的培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容實際上是一些嚴(yán)格的行為限制和安全注意事項，十分具體細(xì)致。總而言之，在課堂之外，不可多說一句話，不可多行一步路。
頭一天上課的日子，我按規(guī)定提前15分鐘，走進(jìn)監(jiān)獄的大門。門廳里已經(jīng)有兩位教授過了安檢門，在那頭坐著了。
BPI從性質(zhì)上來講，是一所不折不扣的“大學(xué)”，但其規(guī)模是十分有限的。由于授課地點的特殊限制，需要大量實驗器材的專業(yè)不可能在這個項目里實施，所以課程以人文社科類為主，藝術(shù)類只有繪畫，理科也只有數(shù)學(xué)。BPI在紐約州涵蓋九所安保級別不同的男犯和女犯監(jiān)獄，“東方勞教中心”不僅安保級別最高，建筑面積也很大?？稍诒O(jiān)獄里辟出一塊相對獨立的教學(xué)區(qū)域畢竟不容易，教室很有限，所以每天上午、下午的授課時間段里，通常最多只有四名教授。
我過了那道比飛機場的安檢門嚴(yán)苛得多的安檢門，和先到的兩位教授相見。他們一個教哲學(xué)，是巴德文理學(xué)院哲學(xué)系的老教授；另一個教線性代數(shù)，和我一樣是外聘的，來自康奈爾大學(xué)。BPI項目不僅致力于給這些監(jiān)獄里的學(xué)生提供正規(guī)的大學(xué)教育，更盡最大可能尊重他們的專業(yè)選擇。當(dāng)巴德文理學(xué)院現(xiàn)有的師資隊伍無法滿足這些學(xué)生的專業(yè)學(xué)習(xí)要求，就由項目組負(fù)責(zé)到其他高?；?qū)I(yè)機構(gòu)中去找。
我的學(xué)生們當(dāng)中，后來出了一位數(shù)學(xué)天才，我給他取的中文名字叫常安德。他在拿到了數(shù)學(xué)專業(yè)碩士之后，還想繼續(xù)深造，而巴德文理學(xué)院并沒有數(shù)學(xué)博士學(xué)位的專業(yè)設(shè)置，項目組就幫他聯(lián)系到法國魯昂商學(xué)院，讓他每周在固定的時間通過電話接受教授指導(dǎo)?！@是后話了。
護衛(wèi)我們進(jìn)去的獄警到了，尾隨他走進(jìn)去，我們每通過一道門，下一道門便會得到通知，以保證我們必經(jīng)的走廊沒有任何犯人走動。位于大樓深深處的教學(xué)區(qū)，兩頭都有獄警把守，再一次簽到之后，我終于見到我的這一班特殊學(xué)生們。
他們規(guī)規(guī)矩矩地沿墻圍坐，除了穿著統(tǒng)一的深綠色囚服之外，他們的外表和其他任何一個大學(xué)班級里的學(xué)生們并沒有顯著的不同，并非電影里看到的那種怙惡不悛、兇神惡煞。我原先多少有點忐忑的心情很快平靜下來。
第一堂課，我教的是“中級漢語III”，用的教材是普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授主持編寫的《AllThings Considered: an advanced Reader of Modern Chinese》。
這本教材是被事先指定的。我不是進(jìn)入BPI的第一位中文教授，對于項目里中國語言文化課程現(xiàn)有的設(shè)置，我必須先完成與前面的銜接，才能擁有更多的自主權(quán)。
BPI的通識課程和普通大學(xué)一樣，涵蓋了哲學(xué)、歷史、文學(xué)等等人文學(xué)科的基礎(chǔ)知識。學(xué)生們通過這些課程的學(xué)習(xí)，了解到關(guān)于中國的一些內(nèi)容，進(jìn)而對漢語言文化產(chǎn)生強烈興趣，是一個比較普遍的現(xiàn)象，也是這里的學(xué)生們最初提交那份請愿書的緣由。首先為他們開設(shè)漢語課，并制定了課程大框架的，是耶魯大學(xué)“亞洲研究”中國方向畢業(yè)的Nagel博士。他的總體教學(xué)目標(biāo)，是要讓學(xué)生們能夠在完成三年六個進(jìn)階的學(xué)習(xí)之后，漢語聽、說、讀、寫的四項基本技能達(dá)到一般母語水平，每一進(jìn)階的課程規(guī)劃很完整。但這位年輕的博士因工作變動，沒有能夠親自完成他的計劃。項目組隨后又相繼引進(jìn)過兩位教師，任教時間都不算長，到我加入，這個班的2010級學(xué)生們已經(jīng)學(xué)過兩年漢語。
我的前任們給他們打下了很好的聽、讀基礎(chǔ)。一篇八百多字的課文，他們當(dāng)中大部分人可以從頭讀到尾，不依靠拼音。除了關(guān)鍵的語法點、文化點我必須用英文解釋之外，課堂上用漢語授課基本上沒有問題?？墒牵^去兩年來教師的變動，每一位教師不同的教學(xué)風(fēng)格和課業(yè)要求，對他們的學(xué)習(xí)效果是有影響的。這一班學(xué)生比較突出的弱點在于，其一，詞匯、句法的知識碎片化；其二，在會話中把握不住四聲；其三，缺乏字法基本知識，將漢字形體過于圖形化。
如果學(xué)漢語僅僅是為了滿足本科學(xué)歷對第二外語的學(xué)分要求，這三大弱點或許可以忽略。但這些學(xué)生當(dāng)中有相當(dāng)一部分人將來打算進(jìn)入“亞洲研究”中國方向，則這些弱點無疑阻礙他們的深化學(xué)習(xí)。于是，在每堂課的課后作業(yè)之外，我給他們布置了兩項每周一次，固定的功課：一是背誦一首唐詩，以訓(xùn)練四聲組合的發(fā)音；二是抄寫生字，每一個生字20遍，以熟悉并牢記漢字結(jié)構(gòu)。
第一天的課結(jié)束，我在黑板上留下了要求他們背誦的第一首唐詩，白居易的七絕《題李次云窗竹》：不用裁為鳴鳳管，不須截作釣魚竿。千花百草凋零后，留向紛紛雪里看。
從此，我每天一進(jìn)教室，學(xué)生們便很自覺地先齊聲背誦唐詩。
這些詩歌，我通常不大講解。首先因為語言課不是文學(xué)課，我要求他們背誦的目的，只是用詩句里平仄音調(diào)的完美結(jié)合，訓(xùn)練他們的四聲發(fā)音技能；其次，我對唐詩的魅力有無窮信心。他們都是成年的學(xué)生，自我學(xué)習(xí)能力很強，這些詩歌自身的音韻琳瑯、字詞優(yōu)美必將誘使他們主動去追尋詩句的內(nèi)涵——這一招在我十余年的教學(xué)過程中屢試不爽。我只要等學(xué)生們拿著自學(xué)過程中遇到的難題來提問的時候，再解答就可以了。
要他們抄寫漢字，則沒這么簡單。憑心而論，這種作業(yè)類型的確又花時間又枯燥，而且很小兒科，缺乏讓他們發(fā)揮和展示個人“智力水平”的空間。于是他們當(dāng)中就有人跳出來抵制，領(lǐng)頭的那一個，中文名字叫做“郝亞德”。
第一次，我發(fā)現(xiàn)他的字詞抄寫本沒交，問他，他說沒時間完成，表情不失恭敬，但語氣很硬。我點點頭，叫他把自己的中文名字寫在黑板上。
結(jié)果不出我所料，三個字當(dāng)中前后兩個都漏掉了筆劃，看起來似是而非。我把筆劃補齊，平靜地對他說：這一周除了生字以外，再加上你自己名字這三個字，還是每個字抄20遍。
到了下一周，他照樣不交。我也不說話，徑直走到他面前，站定了盯著他?！罢媸菦]時間寫！”他也站了起來，辯解，自以為理由充分：“過去也不用寫這么無聊的作業(yè)，我們還不是一樣可以說中文！”
“過去，你們的教授不是我?！?/p>
“學(xué)中文，只要會說就可以，為什么要寫那些字？！”他的個頭高出我許多，皺著眉頭居高臨下，滿臉不屑。
“關(guān)于為什么，我想，我已經(jīng)清楚解釋過了，不打算重復(fù)，”我一個字一個字地回答?！叭绻乱恢苣氵€是沒時間寫，那么，你就不用到我的課堂上來了?！?/p>
我的語氣和態(tài)度顯然激怒了他，我們之間的空氣變得有些緊張。其他的學(xué)生見狀趕忙低聲嚴(yán)厲呵斥他：“坐下！她是教授！你想要被關(guān)禁閉嗎？！”
“禁閉”這個詞，讓郝亞德一下子泄了氣。到第三周，他的抄寫作業(yè)按時交上來了。他的屈服分明不情不愿，我只當(dāng)不知道，暫時不去理會他。
時間以每周四節(jié)課的節(jié)奏，按部就班地滑過，轉(zhuǎn)眼到了期末考。學(xué)生們答完了題，下課鈴聲還沒響，他們和我都不得離開教室。這個空擋里，他們開始和我聊起下學(xué)期各自想確定的專業(yè)方向。十幾個人七嘴八舌之間，只聽郝亞德的聲音說：“教授，我想選社會學(xué)專業(yè)，以后可以當(dāng)社工！輔修亞洲研究的中國方向！”
“哦？”我反問他。 “那接下來要寫的字更多了，你確定？”
“我確定。是要堅持寫寫寫才記得那些字，我現(xiàn)在覺得中文沒那么難了，”他有些不好意思地抓耳撓腮。“對不起，教授?！?/p>
看著這個意大利裔男生扭扭捏捏地道歉，我笑起來，心里真的高興。 “漢字本身，是非母語學(xué)生學(xué)習(xí)漢語最大的興趣所在。書寫的難度，不應(yīng)該成為學(xué)習(xí)漢語的障礙?！边@是澳大利亞漢語教育界經(jīng)過數(shù)年實證對比研究得出的結(jié)論，可謂真知灼見。很多教師們在漢語教學(xué)過程中，尤其是初級階段，唯恐要求寫漢字會“打擊”學(xué)生們的自信心，削弱他們學(xué)習(xí)漢語的興趣。這種顧慮其實泰半出于想像的擔(dān)心，實踐中只要針對學(xué)生的學(xué)習(xí)特點適度把握，寫漢字并不見得是一件高難度的課業(yè)要求。
根據(jù)本科學(xué)歷的教學(xué)要求，在中級第三階段語言課上能拿到85分以上的學(xué)生，才能進(jìn)入下一階段的學(xué)習(xí)，并得到輔修“亞洲研究”中國方向的機會。這一次期末考，郝亞德的成績是92分。
