小學(xué)三四年級(jí)，我們開始學(xué)習(xí)如何寫作文。
最開始寫，是學(xué)習(xí)寫你身邊的人、身邊的事，還有你身邊的樹木、花朵。這些，都來源你的真實(shí)生活，你只需要把它們表達(dá)出來就好。
老師會(huì)在作文課上帶我們走出教室，去觀察校園花壇里的大麗花，看它們的顏色、莖葉，還有飛來飛去的蝴蝶和蜜蜂。老師說，寫作，就是把你的所見所想，用文字表達(dá)出來。
寒暑假，老師一般還會(huì)給我們留寫日記的任務(wù)，堅(jiān)持每天記日記。然而小孩子的生活中，除了玩，似乎沒有太多事可寫，即使有，我們也認(rèn)識(shí)不到一定高度，因此那些事在我們眼中是自動(dòng)隱身的。
還記得我那時(shí)的日記上經(jīng)常出現(xiàn)的話是：“今天早上起床，天氣特別好，我?guī)蛬寢尟B被子，媽媽表揚(yáng)我是好孩子?！钡任野涯軐懙募覄?wù)事寫個(gè)遍之后，就再難寫出什么了。
那時(shí)，還不知道怎么觀察生活，自然寫不出好文。
到了五六年級(jí)，老師開始教我們?cè)谧魑闹屑尤胧闱?、比喻、擬人等寫作手法，我們的文章不再是平鋪直敘，多少有了一點(diǎn)文采。
那時(shí)，媽媽給我訂了好多畫報(bào)、作文大全、故事作文等期刊。老舅上大學(xué)了，也經(jīng)常給我郵寄機(jī)器貓等漫畫。放學(xué)寫完作業(yè)，我就捧著書認(rèn)真地讀，書中的描寫讓我看到了一個(gè)更廣大的世界，讓我的思路慢慢開闊，心中也有了很多想寫的東西。
五年級(jí)，我的第一篇文章發(fā)表。記得當(dāng)時(shí)家人還為此舉辦了一個(gè)家庭聚會(huì)，滿滿一屋子人，爺爺坐在正中間，高興地說：“我們老于家以后要出大作家了。”
當(dāng)時(shí)我很興奮，也覺得自己以后就是個(gè)作家。然而，當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)努力，去接近這個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，寫作并沒有那么容易。
我對(duì)文字有近乎偏執(zhí)的熱愛，也一直堅(jiān)持創(chuàng)作。對(duì)于寫作，也有自己的一些看法，于是寫了這篇文章，來聊聊寫作。
那么，寫作是什么，該如何寫作？我想從以下幾方面來談?wù)剛€(gè)人的看法。
1. 寫作來源于生活
生活是一本大書，每個(gè)人看到的都是其中一頁。
通過閱讀別人的文章，我們了解到另一種生活，反之亦然。因?yàn)樯瞽h(huán)境、生活經(jīng)歷不同，每個(gè)人筆下自然有不一樣的世界。
因?yàn)?，寫作來源于生活，又高于生活?/p>
這就是為什么小學(xué)三四年級(jí)的我，寫日記只能寫幾行字的原因。
作家創(chuàng)作一部小說，尚且需要一年甚至幾年的時(shí)間去深入生活、感受生活，就是因?yàn)閷懽鲀?nèi)容是從生活中來，即使是科幻小說，也多少與現(xiàn)實(shí)生活有一定的聯(lián)系。
因此，若想寫好文章，認(rèn)真觀察生活，觀察你身邊的每一個(gè)人，即使很平凡，也會(huì)有打動(dòng)人心之處。
2. 堅(jiān)持自己的文風(fēng)
上初中后，隨著閱讀量的提高，想寫的東西越來越多，有時(shí)經(jīng)常有種表達(dá)的欲望。語文老師是個(gè)年近六十的老爺爺，他一直堅(jiān)信我以后會(huì)是個(gè)作家，所以對(duì)我的作文上給予了很多指導(dǎo)。每次語文考試，我的作文要么是滿分，要么接近滿分。
記得他跟我反復(fù)說過的一句話就是，要寫你真正想寫、能打動(dòng)你的文字。如果連你自己都無法打動(dòng)，這樣的文字就是空洞的。
我的文風(fēng)是樸實(shí)無華型，很少有特別優(yōu)美、華麗的形容詞。我曾一度懷疑自己對(duì)文字的駕馭能力，因此試圖在文章中加入很多無比絢爛的詞語。
有一次，我這么做了。老師把我叫到辦公室，和我分析了那篇文章，然后告訴我，寫作來不得半點(diǎn)刻意，每個(gè)人都有自己的風(fēng)格，你要堅(jiān)持自己。
回去后，有很長一段時(shí)間，我都在思考寫作這個(gè)問題。也許因?yàn)閭€(gè)人的生活環(huán)境、表達(dá)習(xí)慣、閱讀興趣等多方面因素，他寫的文章會(huì)有不同風(fēng)格。有時(shí)候，看一段文字我們就能猜到這是誰寫的。這就好像一個(gè)人的印記，不經(jīng)意間流露，卻很難改變。如果改變了，那就不是他了。
所以從那以后，我不再試圖在文章中加入太多優(yōu)美絢爛的形容詞，偶爾寫到，也都是筆尖的自然流露，不會(huì)再刻意。
我記錄著身邊的事、看到的人、心中的想法，愿意與人分享讀書、生活的感悟，足矣。
3. 寫作是輸出的過程
現(xiàn)在，有很多寫作班，還有一些號(hào)稱速成班，能快速提高作文成績。但有人問我怎么才能寫好作文的時(shí)候，我還是會(huì)坦白地告訴他們，去讀書。
寫作是輸出的過程，是將你領(lǐng)會(huì)到的知識(shí)消化吸收，形成你自己的觀點(diǎn)，再表達(dá)出去。
那么，你的知識(shí)從何而來？讀書。
讀書是輸入的過程。通過讀書，你學(xué)習(xí)了前人的智慧，跟隨前人的步伐走過遠(yuǎn)古、中世紀(jì)、文藝復(fù)興等你此生根本無緣經(jīng)歷的時(shí)代，見證第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)等你根本不會(huì)參與的事件。讀書拓寬了你人生的長度和寬度，你從時(shí)間和智慧的長河中汲取知識(shí)，從旁人的角度感悟歷史和現(xiàn)在。
你還年輕，沒有經(jīng)歷過太多事，但讀書讓你有了幾十歲甚至幾百歲的生命；你沒有錢，不能去周游世界，但讀書讓你插上翅膀飛到歐洲、美洲，飛到世界各地。
如果不讀書，你的寫作將是無源之水，無本之木，必然文字干癟無味、空洞無物。
談到寫作，路遙說過這樣一句話：
對(duì)于作家來說，讀書如同蠶吃桑葉，是一種自身的需要。蠶活到老吃到老，直至能口吐絲線織出繭來；作家也要活到老學(xué)到老，以使自己也能將吃下的桑葉變成繭。
所以，每當(dāng)我不知道該寫什么的時(shí)候，我通常都會(huì)靜下心來，去讀書。我可能只看了幾頁，忽然就會(huì)有某根神經(jīng)被觸動(dòng)，也可能只是書中的某句話讓我忽然有了共鳴，這時(shí)，我就會(huì)馬上記錄下來，將心中所想表達(dá)出來。
靈感總是轉(zhuǎn)瞬即逝，抓住它，就會(huì)讓文字在你的筆尖流淌。
4. 寫作到底能不能學(xué)習(xí)？
毫無疑問，答案是肯定的。
從小學(xué)四五年級(jí)我們剛開始學(xué)習(xí)寫作文，寫作課一直伴隨到我們大學(xué)畢業(yè)。我們一直都在學(xué)習(xí)如何寫作，從最開始的記敘文、說明文，到議論文。所謂工欲善其事必先利其器。寫作手法，便是我們的“器”。
但是這不代表你學(xué)了很多寫作手法，就一定能寫好文章。
器是外在的，是外因，外因通過內(nèi)因起作用。這個(gè)內(nèi)因，就是你自身的知識(shí)儲(chǔ)備和經(jīng)歷。
什么手法不重要，文章的內(nèi)核，才是決定是否打動(dòng)人的核心。
如果單純?nèi)W(xué)習(xí)如何寫作，卻不注重讀書，提高知識(shí)量，私以為就是舍本逐末，不會(huì)達(dá)到很好的效果。
在一個(gè)關(guān)于如何寫好雞湯文的微信課上，老師這樣講：
多用臟話，渲染氣氛。比如傻逼、操蛋、low逼、白癡、賤人、他媽的。臟話這種東西再加點(diǎn)敏感詞啊，穿插到你文章的各個(gè)地方，甚至加到你的標(biāo)題上。
不要管你的文章別人看了之后會(huì)不會(huì)誤入歧途，那不是你該操心的事情。你要知道你寫文章的目的就是為了賺錢，為了出書。就是為了讓自己紅，而不是告訴別人做人的道理。
當(dāng)時(shí)我還寫了一篇文章——《閱讀就要讀經(jīng)典，寫文就要寫我心》，寫了關(guān)于這件事的看法。
無疑，從學(xué)習(xí)寫作變成如何寫好雞湯文、爆文，是走到了寫作學(xué)習(xí)的反面。
然而，讓我們來看看，寫作手法到底是什么？偉大的作家如何運(yùn)用寫作手法？
歷來偉大的作家，他們用什么寫作手法，都能創(chuàng)作出絕世好文，手法就好比他們的工具，不管哪樣都能駕輕就熟。
談到寫作手法，路遙還說過這樣一段話：
從根本上說，任何手法都可能寫出高水平的作品，也可能寫出低下的作品。問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸。一個(gè)成熟的作家永遠(yuǎn)不會(huì)“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句”，他們用任何手法都可能寫出杰出的篇章。當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的新作《霍亂時(shí)期的愛情》。這是對(duì)我們最好的啟發(fā)。
我想，這段話給寫作手法是什么，給出了很好的答案。
問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸。
我在《閱讀就要讀經(jīng)典，寫文就要寫我心》中，也提到過寫作的意義，在這里摘抄一段：
我始終相信，文章要有真情實(shí)感，才能讓人產(chǎn)生共鳴。你要用你的手寫出你真實(shí)的心，寫出你身邊發(fā)生的大大小小的事。但前提是，你先被感動(dòng)了。
寫文章需要靈感，這個(gè)靈感是你遇到某件事之后所受到的心靈觸動(dòng)。它會(huì)讓你有感而發(fā)，很自然順暢地將自己的所思所想呈現(xiàn)出來。
它絕不是為了嘩眾取寵而生拼硬湊的。
不管是閱讀，還是寫作，都是出于對(duì)文字的熱愛和堅(jiān)守。
寫作，終究是一個(gè)人孤獨(dú)的修行。
【談讀書】系列，分享讀書方法、讀書內(nèi)容、讀書體驗(yàn)，歡迎關(guān)注我，和我一起讀書。
