01.
媽媽以前在百貨公司工作,人稱王會(huì)計(jì)。四十多歲時(shí)內(nèi)退,在家開了個(gè)煙酒百貨店,媽媽成了王老板。
我家姓常,小店取名“常樂商店”,靠近十字路口,門前就是街;王老板漂亮熱情口才好,人又勤快,小店生意很不錯(cuò)。
財(cái)運(yùn)來了擋不住,不久,門前的街變成了菜市場(chǎng)。人流量一下子增加很多,小店的生意越發(fā)紅火。
為了搶到店門兩側(cè)的黃金地段,菜農(nóng)們需要得到王老板的好感。于是紛紛來常樂商店買東西,更重要的是拍王老板馬屁,夸她漂亮能干、小店干凈整潔……
競(jìng)爭(zhēng)很激烈,常樂商店財(cái)源滾滾。
媽媽的嗓門越來越響,說笑聲一條街都能聽到,人們對(duì)她的稱呼變成了“大王”。
爸爸比較內(nèi)斂,總是勸她:低調(diào),低調(diào),財(cái)不外露!
媽媽現(xiàn)在是大王,哪里聽得進(jìn)去?
大王稱霸江湖一年多,對(duì)面忽然冒出個(gè)“迎春商店”。是鄰居劉阿姨開的,她也是百貨公司的會(huì)計(jì),女兒迎春和我同校,那年都上高三。
生意被搶了一部分,顧客分流了。
好強(qiáng)的媽媽坐不住了,每天早起晚睡,一定要比劉阿姨開門早,關(guān)門晚。
所有的努力都不會(huì)白費(fèi),“常樂”的生意永遠(yuǎn)比“迎春”好得多。
大王嗓門更大了。
那是八十年代,因?yàn)閶寢尩呐?,全家過著讓人羨慕的富足生活。
可是,我和爸爸一樣,總覺得媽媽太膚淺,只看到錢。
是的,我戴著梅花表,騎著永久自行車,嫌棄著那個(gè)掙錢人……

02.
我和迎春是好朋友,經(jīng)常一起上學(xué)、回家。我成績(jī)不錯(cuò),但是她更好,每次模擬都比我高十幾分。
高考結(jié)束,我被南師大錄取,而迎春,考上了南大。
一個(gè)大院就我們兩個(gè)高考生,早已有人把消息傳了回去。
一起去學(xué)校拿錄取通知書,看著她高高興興的樣子,我羨慕、嫉妒又難過:我竟然比她低了三十多分,真丟人啊。
到家后,我一直悶悶不樂。
媽媽卻很高興,畢竟,我是家里的第一個(gè)大學(xué)生。她搶過我的通知書,拿到店里,給每個(gè)人看。
“告訴你們吧:南師大是東方最美的校園,學(xué)生吃飯不要錢;女孩子將來做老師多好啊,工作穩(wěn)定、受人尊敬,還有寒暑假?!?/p>
不知她從哪里知道的這些,那大嗓門直接把地炸開一條縫,我鉆到了縫的深處。
馬上有人向?qū)γ婧霸挘骸皠?huì)計(jì),你家迎春考哪去了?”
劉阿姨笑嘻嘻地說:“南大,南大!”聲音從沒有過的洪亮。
“哦,沒有南師大漂亮吧?”這人又問。
“是啊,不過……”劉阿姨話說了半截,又有人問,“吃飯要錢嗎?”
“要錢的,不過……”話又被人擋在半道,“那,孩子畢業(yè)出來干啥?”
“這個(gè)不一定,看發(fā)展吧,不過……”還是半截。
“那,還是大王家小玉考的南師大好??!”人們下了結(jié)論。
“額……都不錯(cuò),都不錯(cuò)?!眲⒁绦π?,不再分辯。
跟膚淺的人,有什么好說的呢?
我躲進(jìn)房里,從窗戶往外看:八月的陽光熱烈地普照大地,我家大王穿著旗袍,腰部和腋下已經(jīng)汗?jié)?。她站在街邊,熱情地招呼過往的熟人,讓人進(jìn)來坐——她想告訴每一個(gè)人,女兒考上了中國(guó)“最好”的大學(xué)——南師大。
那一瞬間,我羞愧、感動(dòng)還有點(diǎn)心疼:這就是我的媽媽,多么膚淺,多么容易滿足啊。
03.
時(shí)間在流逝,我在成長(zhǎng)。
但是,直到我成為母親以后,才真正理解媽媽,也意識(shí)到她膚淺的愛有多深沉。
因?yàn)槌菂^(qū)改造,商店被拆,我接來爸媽同住。本想好好照顧他們,結(jié)果卻變成一家三口繼續(xù)享受著父母的照顧。
媽媽還是膚淺,喜歡炫耀,地球人都知道:她女婿脾氣多么好,外孫多么聰明,幾個(gè)女兒整天給她買好東西……
她越這么說,我越發(fā)現(xiàn)欠債太多。
“沒關(guān)系,他們還不到六十歲,有的是大把時(shí)光?!蔽医o自己找借口。
以后補(bǔ)償吧,等孩子大一點(diǎn),我要帶爸媽回老家山東一趟,我要帶他們?nèi)タ措娪?,和媽媽挽著胳膊逛街…?/p>
我想到了很多,卻怎么也沒想到,媽媽會(huì)突發(fā)腦溢血。
謝天謝地,總算把人搶救過來了;遺憾的是,媽媽再也不能走路說話。
那一年,她57歲。
活潑開朗的媽媽成了坐在輪椅上的殘疾人,然而,出血前一天,她還參加老年健身活動(dòng)上了電視……
多么殘忍的現(xiàn)實(shí)。
媽媽變得自卑、孤僻、暴躁,我們找了住家保姆,和爸爸一起照顧她,媽媽和上幼兒園的孩子成了全家關(guān)注的重點(diǎn)。
是的,我們忽略了寡言的爸爸:五年后,他因?yàn)榉伟╇x開了人世……
沒有時(shí)間悲傷,太多的事情要忙。
長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng),媽媽變得很胖;心情、脾氣不好,太難伺候。護(hù)工來了又走,我們姊妹幾乎每周都往家政公司跑。
最后,通過熟人介紹,找到江大姐。
江大姐又高又壯,性格潑辣,在我家干了將近兩年。
時(shí)間長(zhǎng)了,她漸漸油滑:我下班一到家,她就出去散步,把事情都推給我。怕她辭工,我們?nèi)虤馔搪暡桓叶嗾f,媽媽整天生氣。
吃飯時(shí),江大姐的筷子總在盤子里挑挑撿撿,媽媽看不慣,總是瞪她、吼她。
江大姐也不介意,照樣我行我素。
媽媽是右邊偏癱,左手能拿勺子,她開始和江大姐斗。
飯桌成了戰(zhàn)場(chǎng),一旦看到好肉,媽媽會(huì)猛地伸出勺子去挖……
左手用勺子,畢竟不靈活——肉往往掉在桌上,她趕緊示意我撿起來吃(那些年我瘦得厲害,她心疼)。
我把肉放進(jìn)嘴里,拼命地咀嚼,好像吃得很香。媽媽露出滿意而得意的微笑,趕緊去搜尋下一個(gè)目標(biāo),我想哭。
怕江大姐不高興,背后再去哄她,給她錢和東西。
我們離不開她。
04.
一個(gè)下午,我提前回家,正要開門,里面?zhèn)鱽韹寢尩目藓?。我停住手,站著偷聽?/p>
“大王呀,你還神氣哪,我吃我喝怎么啦?有本事你不用我啊!”是江大姐,聲音陰陽怪氣,“你給我想清楚了,不是我離不開你家,是你們離不開我!”還有陌生的咳嗽聲。
媽媽憤怒的哭喊,悲涼無助。
我猛地打開門:江大姐坐在餐桌旁,桌上放著油炸花生、香腸、涼拌黃瓜,還有兩個(gè)酒杯、一瓶白酒,她的對(duì)面坐著一個(gè)中年男人……
媽媽坐著輪椅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在客廳里看著……
“江大姐,收拾東西,滾!”我走過去摟著媽媽,對(duì)目瞪口呆的男女大吼。
媽媽哭得像個(gè)孩子,我心如刀割——媽媽,我們?cè)撛鯓颖Wo(hù)你、愛你?
姐妹們都有家庭和工作,想來想去,我們決定送媽媽去敬老院,沒想到她竟然同意了。
她是怕我們?yōu)殡y。
慶幸的是:媽媽在敬老院適應(yīng)得很好,隨著時(shí)間的推移,她臉上的笑容越來越多。

每次去我都偷偷問她,“護(hù)工對(duì)你好不好?其他人有沒有欺負(fù)你呀?!”
她微笑著搖頭,咿呀咿呀地比劃著手勢(shì),竟然有點(diǎn)洋洋得意。
老板說,這里的老人普遍在八九十歲以上,很多人身體狀況遠(yuǎn)不如媽媽,這讓她找到了久違的自信。
我請(qǐng)護(hù)工多多關(guān)照,護(hù)工笑著說:“關(guān)照?她關(guān)照我們差不多。你不知道你媽多厲害,仗著年輕,有看不慣的老人和護(hù)工,她還兇人家呢,我們都喊她霸王?!?/p>
“我的娘,你怎么又成霸王了?”我故意生氣地看她。
霸王嘿嘿一笑,那壞壞的樣子真熟悉、真好看??!
今年,媽媽癱瘓十六年了,她越來越老,也越來越小,越來越膚淺。
敬老院雖然好,畢竟寂寞,老人們最喜歡家里來人。
每周我和妹妹輪流去看媽媽,總是帶上好吃的,如果天氣好就推她出去玩。
吃的東西會(huì)分給大家,看著四周一張張老臉,她不動(dòng)聲色地分配著,誰多誰少她說了算。
這時(shí)的媽媽很神氣,昔日的大王又回來了。
如果出去玩,她喜歡拍照,不為別的,只是為了回到敬老院跟人得瑟一番。

有時(shí)媽媽也會(huì)情緒低落,沒關(guān)系,編兩個(gè)粗俗的笑話講給她聽,保準(zhǔn)馬上開心。
剛編了一個(gè)上廁所沒帶紙的故事,聽完后,她笑得眼淚都出來了。
我嚴(yán)肅地問:“霸王,你這輩子就打算這么膚淺庸俗下去嗎?”她不好意思地又笑,大齙牙閃閃發(fā)光。
好吧,我的霸王,讓我們就這么膚淺地愛吧。
唉!哎!愛……
活動(dòng)傳送門