清晨她醒來，洗臉，刷牙，恍恍惚惚記起夜里的夢，陽光輕巧跳進(jìn)他臉上，她俯下身親吻熟睡男人的嘴唇，額前細(xì)發(fā)和高挺鼻梁。

早餐準(zhǔn)備清淡小粥和袋裝榨菜，江滬口味。水槽里摞疊碗筷，水面泛起一層油光。她胡亂擦兩下窗臺，又解下圍裙，用一根黑色皮筋扎起頭發(fā)，在兩頰點上口紅均勻抹開。一切如同往常，她露出笑容。

夜里夢見她和孟叢爭吵，失手打碎花瓶，她穿一條寶藍(lán)色長裙如同海洋，空氣里浮動支言片語。又一次，他說，葛安，你放我走。他眼里有濕潤亮光和動人悲傷，他小臂上蜿蜒筋絡(luò)伏成小丘，條紋上衣，藏青長褲，褲腿卷起露出一截細(xì)長腳踝。她坐在床邊，手指撫過柔軟床沿，阿叢，你這么好，我舍不得。

她坐在鏡前，想起昨日清晨他醒來，瞳仁清澈如同初生嬰兒，他向她伸出手，聲音沙啞低緩，仿佛幼時大灶里燃起的溫暖柴禾。他說，安安，我好像做了很久的夢，夢里我變成一個老人。她在陽光里握住他的手，傾身向前，沒關(guān)系，我聽你慢慢講。

今天她穿一件白色棉麻襯衫，袖口繡了杏色花朵和妖嬈藤蔓，橘色燈籠褲，褲口收緊裹住小腿，青色經(jīng)脈隱現(xiàn)，赤腳，腳腕沒進(jìn)大紅繡花鞋里，她看向鏡子，鬢角皮膚似乎出現(xiàn)細(xì)紋，下頜隱約顯出猩紅斑痕。她有些苦惱，卻并不掩飾。她輕輕叩擊臺面哼起一首童謠，節(jié)奏輕快描述冬天。她知道他快醒來也知道自己快要死去，然而如果那天真的到來，她不知道該如何與他道別。

孟叢坐在狹小房間，小閣樓式建筑，天花板上懸起一團(tuán)藍(lán)光，他看見年輕女子坐在鏡前熟練扎起頭發(fā)，在兩頰點上口紅均勻抹開，他覺得自己仿佛又變成那個男人，閉上眼還能聽到她來叫醒自己。而門外傳來年幼女童喊聲，爺爺，下來吃飯了。他睜開眼睛，眼角皮膚松弛掖起皺紋，高瘦骨架撐起一張干枯面皮，原來這一生已經(jīng)過去大半，快要走到盡頭，而她活在夢里，如同記憶一樣鮮明。

他走出房間，他已經(jīng)開始佝僂，需要依靠拐杖才能勉強(qiáng)支撐，快四十年，他為她做這個夢。她活在他夢里，而他在夜里死去從清晨醒來，她以為留他在這里。但這樣也很好，夢里他們還沒有分別。

年邁男子走下樓梯，他的妻子兒孫都在樓下等他，他有些站不穩(wěn)，或許是忽然有一腳踏空，他在樓梯上滾下來時，恍惚記起有一天，他和葛安發(fā)生爭吵，她穿一條寶藍(lán)色長裙如同海洋，她坐在床邊，手指撫過柔軟床沿，她說，阿叢，你這么好，我舍不得。也許是他舍不得，從頭到尾，這四十年，在夢里的，大概只有他一個人。