那是我來(lái)臺(tái)北的第五年。期間趕上臺(tái)灣兩次大選。身為一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的大陸人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)什么意義。我喜歡跟他在大排檔里喝著啤酒吃著烤串談?wù)撨@座從小向往的城市。
五年前我拒絕他的表白以后，給他發(fā)了一張好人卡，和他手挽手來(lái)到我們從小夢(mèng)寐以求的臺(tái)灣。
一轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去了。我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)拿下臺(tái)灣戶口，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)學(xué)會(huì)臺(tái)灣腔，我們唯一能做的就是在一起喝酒聊人生。
我吐槽我們那個(gè)滿臉褶皺又歧視大陸人的臺(tái)灣老板，他吃著烤串用不標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)灣腔學(xué)舌我們老板的語(yǔ)氣。這樣走過(guò)了五個(gè)春冬。
臺(tái)灣冬季多雨，可以說(shuō)三天兩頭就下雨，從大排檔出來(lái)，外面下著難得的瓢潑大雨，大排檔里的白熾燈燈泡散發(fā)著微弱的暖黃色燈光，整個(gè)場(chǎng)景顯得很戲劇化，乍一看我還以為這是什么唯美的肥皂劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
他問(wèn)我：“大才女有什么要有感而發(fā)的？”我想了想，說(shuō)道：“我沒(méi)有臺(tái)灣戶口。”接著我們倆都大笑起來(lái)。
因?yàn)闆](méi)有帶傘。他拉著我在雨里狂奔，臺(tái)灣雖然在熱帶上，但是臺(tái)北冷起來(lái)也不像話，這里也是濕冷的南方，我突然很想念北方的冬天，有暖氣勝過(guò)一切的日子。
我從小身體不是很好，這種行為對(duì)我來(lái)說(shuō)可以說(shuō)得上是“瘋狂”或者是“找死”。
這種人生難得的瘋狂換來(lái)的代價(jià)是我感冒了。
老板很不高興地批給我三天假，我估計(jì)她心里想的肯定是：“大陸人真的好煩耶?！彼懔耍瑧械煤瓦@個(gè)明明滿臉褶皺還覺(jué)得自己十八歲的老女人計(jì)較。
我坐在床上醒著鼻涕，打電話給他說(shuō)：“我病了?！彼陔娫捘穷^哈哈大笑，說(shuō)道：“還真的這么身嬌肉貴?。俊比缓箢D了頓，學(xué)我們老板的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你們大陸人真的好煩耶?！蔽冶欢簶?lè)了。
“等著吧，我待會(huì)去你家?！闭f(shuō)完他掛了電話。
電視里放著臺(tái)北某某夜店打架斗毆，我看著無(wú)聊，吃完藥以后，迷迷糊糊地睡過(guò)去了。
就在我分不清夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，門外很適時(shí)地傳來(lái)他的大叫：“沈暮夏，開(kāi)門！”伴隨著一陣陣足矣讓我家門破碎的敲門聲，我從半夢(mèng)半醒之間流著鼻涕醒過(guò)來(lái)。但是懶得從床上爬起，渾渾噩噩間抓起枕頭把頭包住，企圖減小噪聲，對(duì)外面用盡力氣喊道：“鑰匙在地墊底下，自己拿?！?/p>
很快敲門聲就停下來(lái)，伴隨著窸窸窣窣的開(kāi)門聲，我似乎聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句：“活該你嫁不出去?！蔽野l(fā)誓如果我有力氣一定拿枕頭砸死他。
聽(tīng)著廚房叮叮當(dāng)當(dāng)鍋碗瓢盆的碰撞聲，有點(diǎn)類似催眠曲，然后我又暈暈乎乎地睡過(guò)去了。
“大小姐，喝姜湯啦。”他拉著我的手臂把我從床上拽起來(lái)，我真想甩手給他一巴掌，沒(méi)看到我在睡覺(jué)嗎？
我像挖掘機(jī)上的土一樣重重墜落在床上，撞得我頭生疼。
我沒(méi)好氣地接過(guò)姜湯，捏著鼻子灌下去。他跟個(gè)管家婆一樣嘮叨：“你看你，難怪你嫁不出去，不是沒(méi)理由的，起床開(kāi)個(gè)門都懶得，鑰匙放在地墊底下？你一個(gè)女孩子住，不怕發(fā)生什么不好的事情嗎？還有，身為一個(gè)女孩子，家里冰箱空空如也，除了酒還是酒，還好我事先料到了，給你帶了食材，廚房水池里的盤子是不是上次我來(lái)你家吃飯沒(méi)洗的??？都發(fā)臭了，你說(shuō)你……”
“事兒媽。你一個(gè)男的怎么話這么多？”我嘀咕著。
“行，就我事兒多，沈小姐，幸好當(dāng)初你沒(méi)答應(yīng)和我在一起，否則我肯定受不了你?！?/p>
我灌完姜湯立馬躺下拉過(guò)被子企圖把他的嘮叨阻擋在被子外頭。
忘記睡了多久。只知道醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天的中午。
他在我家廚房里忙碌，見(jiàn)我起來(lái)了，立馬放下鏟子把我推進(jìn)洗手間，說(shuō)道：“去去去，趕緊去洗臉?biāo)⒀?，要開(kāi)飯了?！?/p>
我站在洗手間的鏡子面前，不知所措地盯著新的毛巾牙刷，轉(zhuǎn)頭看向他：“這是……？”他眼睛瞟了瞟其它地方，說(shuō)道：“昨天過(guò)來(lái)照顧你的時(shí)候買的，因?yàn)槟悴〕蛇@個(gè)樣子肯定要有人半夜給你端茶送水吧？放心，你病好我就走了?！?/p>
洗漱完以后他把我拉去量體溫，“三十七度，低燒。你自己應(yīng)該行吧？注意按時(shí)吃藥。恩，大小姐，吃飯吧?！彼淹肟陻[在我面前。
“阿辰，你是不是還喜歡我??？”我不知道自己到底怎么了，突然講出這句話，我理解成腦子燒壞了。
總之氣氛很尷尬，這頓飯吃的十分詭異。
那次生病以后我們的關(guān)系有點(diǎn)微妙的變化。
我們都不會(huì)主動(dòng)找對(duì)方去喝酒了。盡管有時(shí)候微信上會(huì)聊兩句，或者是他經(jīng)常來(lái)我的臉書(shū)上留言，都沒(méi)有再見(jiàn)面了。
演變到最后，他不找我，我不找他。
我不知道是哪里出問(wèn)題了。
難道我一直沒(méi)有把他當(dāng)朋友而是備胎嗎？不就喝酒嗎有什么不好意思的。
最后一次接到他的電話，他告訴我他在機(jī)場(chǎng)。
“暮夏，我要回廈門了，你，來(lái)送送我好嗎？”我詫異之余更未完待續(xù)
本文發(fā)表于《預(yù)見(jiàn)遇見(jiàn)》實(shí)體雜志2016年版第2期，版權(quán)所有，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
