這是一封泛黃的舊家書，一封30多年前父親寫給我的普通的家書。一張240格的稿紙，從背面寫起，密密麻麻地寫了正反兩頁，足足有1千余字。雖時隔久遠(yuǎn)，卻瞬間打開了我塵封記憶的閘門。當(dāng)年讀此信的滋味已成平淡的過往，如今再讀，竟感覺，現(xiàn)在的自己就是當(dāng)年父親的角色，這些瑣碎的文字也是為人母的我想對兒子說的話，這種愛也如江水涓涓，靜而深流。
那一年，我12歲，當(dāng)時父親在職就讀于東北師范大學(xué)。在父親的《里程碑扎記》中，我了解到了父親生活的片斷：出生早產(chǎn)，童年多病，高中因病輟學(xué)未能如期考取大學(xué)，在悲愁的傷感中，始終沒有放棄學(xué)習(xí)，夙愿終嘗時已為人父。整整二年在校時間，和家人的溝通都是書信往來。
這封專屬我的家書，整篇沒有修飾，沒有華麗的詞藻，只是一位父親對上小學(xué)的女兒的絮叨與期盼，現(xiàn)在重讀，那種寂寂昏燈下的舐犢之情，實在是讓我心有些酸。
信中開篇父親便給我一句肯定的話：“你的來信爸爸看了幾遍，從字筆上看，你的文字功夫大有長進(jìn)……”整篇書信中，這是唯一的一句肯定，想必也是父親要給接下來的諸多教誨做個鋪墊，希望我能從被肯定中，接受他以下的種種教誨和期盼。
諸葛亮在54歲時給年幼的兒子諸葛瞻留下了86字的《誡子書》，給予兒子及后人留下了為學(xué)做人的精簡忠告。而父親在年近40歲時為我寫的這封家書，雖無大論，卻也如《誡子書》一樣，在靜、儉、志、學(xué)幾方面對我作著耐心的教誨。
在開篇的鼓勵之后，緊跟著就是：“……在這方面仍有更需努力的地方，比如分段、標(biāo)點、中心思想等……”由此可見，父親把我寫給他的信當(dāng)作一篇小文來閱讀修改并加以指導(dǎo)了。如今，當(dāng)我在喧囂的生活中能在文字中找到安閑之處，真的要感謝父親的言傳身教，影響了我一生。
“讀死書永遠(yuǎn)沒出息，但該背誦的一定要背誦……你這個年齡記熟了的東西，一輩子都不會忘記的，立志學(xué)好，緊接著就是毅力……”這段話，讓我想起龍應(yīng)臺寫給兒子安德烈的一段話：“孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇的意義，而不是被迫謀生……”是啊，不為父母的時候，我們都無法體會“所謂父母，就是那不肯對著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕薄＿@樣的感覺，同為父母，勸子多讀書當(dāng)是一樣的心樣，他們一樣是希望子女因為讀書能在歷史、未來、現(xiàn)實來回穿梭，然后發(fā)現(xiàn)自己生存機(jī)會的更多可能。
愛美之心，人皆有之。想來，我的愛美之心父親是在我小時便看出端倪。信中說：“……學(xué)生時代，學(xué)到知識可以帶一輩子，再好的衣服也有穿破的時候……”此處叮囑恰似三毛的“讀書多了，容顏自然改變”的理論。我想，父親是希望我成長為一株木蘭，活得大氣磅礴，磊落明凈。
多年前，父親曾經(jīng)在一次接受電視臺采訪的時候，穿著一件十元錢的衣服出鏡，他始終堅信并影響著我們用讀書來豐富自己的重要性，他說，一個人靈魂上的愚要遠(yuǎn)比生活上的愚更可怕。
可以說，父親在生活上的樸素與知識上的豐盈形成的鮮明對比，我時至今日也是認(rèn)可的，但是我卻始終沒有如他希望的，活成光風(fēng)霽月的樣子。
信末， “我送你的那本《格言》你要每日一段堅持下去……”父親仍是囑我多學(xué)多記，并拿出家長的權(quán)威，要求我每讀一段，都要記下日期，待他回來檢查。
從一封簡單的舊家書中，我又重新回到了那段生活上艱苦、精神上充實的歲月。歲月的長河可以瞬間把我們的童年、青春都變成記憶，但是，再回首，這些飽含時間刻度的文字卻在我的生命中成為最寶貴的財富。
每一位父母，不分年齡，不論職位，不講貧富，對兒女都有著同樣的希冀、同樣的惦念。在《傅雷家書》中，傅雷寫給兒子傅聰明的家書中讓我們明白，親子家書，最終體現(xiàn)的都如其所言：“我想時時刻刻、隨處給你做個警鐘，做面‘踏實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面?！?/p>
諸葛亮如此、傅雷如此、龍應(yīng)臺如此、家父如此，如今的我，亦如此。
