隨著一連串大力的敲門聲，我從沉睡中驚醒。我一下子從床上彈起，以為著火或至少是地震了。結(jié)果門外傳來一句：“有太陽啦，可以去曬衣服啦！”我還以為聽錯(cuò)了，精神恍惚了好一會。直到我確定，鄰居真的就是為了提醒我晾衣服而大力敲門的，我又倒頭睡去。但睡得并不安穩(wěn)，擔(dān)心鄰居的又一次善意提醒。鄰居們對太陽的迷戀，到了近乎狂熱的地步。

西方有學(xué)者認(rèn)為，人類所塑造出的最早的神是太陽神，最早的崇拜形式是太陽崇拜。太陽神話是一切神話的核心，一切神話都是由太陽神話派生出來的。中國從古至今，也都有祭祀太陽的習(xí)俗。從原始人開始，就已經(jīng)在陶器上刻上太陽的圖案，并產(chǎn)生了太陽神的觀念。進(jìn)入農(nóng)耕社會后，靠天吃飯的農(nóng)民，更是依賴太陽，常常舉辦祭祀活動。三星堆出土的文件，就有大量的青銅器被證實(shí)是祭祀太陽之用。

那時(shí)候的人們，對太陽的敬畏之心是有證可考的。但要說到虔誠，古人如果看了我的鄰居們，都會覺得自愧不如。每次大晴天——陽光普照的日子。你從樓上往下看，都會看到一群人（多為老年人），扛著被子、架著衣服，像螞蟻搬家一樣來回行動著，直到逐漸曬滿整個(gè)球場、涼亭，以及道路兩旁。

有幾次，漫長的陰雨天過后，我還看到有人把汽車用品擱車頂上曬。那種貪婪地、想盡可能多占有一絲陽光的樣子。讓我有種錯(cuò)覺：這哪是什么陽光，這就是大自然的饋贈。不要就是吃虧，不用就是褻瀆。她們也不管石椅上有沒有灰塵，灌木有沒有被打過農(nóng)藥，風(fēng)把車墊子打到地上臟不臟，他們只要太陽曬過就行。這股子狂熱的勁頭，恐怕哪個(gè)宗教都望塵莫及。