那天，正忙著，接到芙蓉的電話，說張吉民心臟病突發(fā)去世了。接著，看到建斌發(fā)來的同樣消 息的短信。
都是高中時的同學。人到中年，不是沒有看到或經(jīng)歷過生離死別，但這個消息，還是令人震驚神傷。
平時，嘰嘰喳喳的，都是給誰的兒子瞅?qū)ο螅o誰的女兒找婆家，誰想過，紅事未到，白事先來了。
第二天，建斌拉著我們四個女生去吊唁，才知道，張吉民和我是一個村，而且，他妻子的娘家和我家離得很近。這些，以前都不知道。
六七歲離開村里后就很少回來，認識的人沒幾個，跟張吉民也是高中才認識。那時，很少和男生說話，所謂認識，也僅限于知道他是個沉穩(wěn)的有些靦腆的男生。高中畢業(yè)后我就參加了工作，和那些考上大學的同學沒有什么聯(lián)系。多年后參加同學聚會，見了面互相笑笑，也只知道他先是在一所高中當教師，后來是副校長。
靈前，照例是熱熱鬧鬧的各色紙扎。只是桌上的遺照太年輕了，像擺錯了地方。旁邊，他二十歲的兒子穿著孝服，給每一位祭拜的客人回禮，稚弱的未經(jīng)風霜的臉上，帶著些懵懂和疲倦。而他八十歲的父母尚蒙在鼓里，還沒有人做主，該讓誰去送這個消息。他的妻子躲在南房里輸液，我們勸她想寬點，以后有事就說一聲。她抬起頭擠出一點力氣，說：“可不，給我留下的這些同學，以后都要認識哩?！币痪湓?，說得人人紅了眼圈。誰都明白，這是沒有了兒子的父母，沒有了父親的兒子，沒有了丈夫的妻子，對于他們，“以后”，意味著多少莫測的風云，多少額外的操勞。
葬禮上，同學們都來了。談論起來，才知道張吉民曾怎樣默默地，盡其所能地，給需要的同學以切實的幫助。而更多的人，還沒有真正認識他，了解他，就永遠地失去了這個同學。
“請同學們代我向吉民的父母和妻兒表示深切的慰問。忽聞此不幸之消息，十分悲痛。我作為吉民同學的高中老師，白發(fā)人送黑發(fā)人，哀莫大焉。同學們?nèi)说街心?，事業(yè)、家庭和社會壓力都比較大，一定要注意把身心健康放在重要位置。如能是，不失為對吉民同學最有意義的悼念。同學即手足，希望諸同學對吉民的家庭多多關(guān)照和幫助，我便深感欣慰。
河津中學八八屆104班班主任 馬愛民”
想不到，馬老師也知道了消息并發(fā)來唁電。雖然已分別二十多年，又彼此相隔數(shù)百里，這用詞，這語氣，還是我們熟悉的風格。一如當年在學校，他搬一條凳子坐在教室門口，阻止我們跟著其他班里的學生上街游行，抗議學校食堂的衛(wèi)生亂象。不是沒有人暗自譏諷過他膽小、怕事，但也沒有人否認他曾盡心盡力，像維護自己的孩子一樣，維護過他的學生。
只因為，河津中學八八屆104班,是我們共同擁有過的一個名字。盡管許多時候，我們并不夠了解，不夠親密，但“終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分”。所以，一邊抱怨自己眼花了，健忘了，一邊還能記起二十多年前的某一天，誰穿了一件什么衣服進教室；一邊嚷嚷女生啰嗦，麻煩，像“纏腳”一樣，一邊愿意坐在車里等她半個小時。
