她不是沒有努力學(xué)過。她來到我們村子也曾經(jīng)參加過成人教育掃盲班，但是最終只堅(jiān)持了一個(gè)禮拜就不去上課了。第二次活動(dòng)開始，她也一樣沒有堅(jiān)持多久，最終她放棄了學(xué)習(xí)。

她說她這一輩子不和字母打交道也能活下去。她出生在一個(gè)非常落后的鄉(xiāng)村，在那里長(zhǎng)大，后來因?yàn)橥獬龃蚬ふJ(rèn)識(shí)了我老家的小伙子，兩人結(jié)婚就到了我的老家，也是一個(gè)比較落后的鄉(xiāng)村。

盡管她現(xiàn)在已經(jīng)把家搬到了離鄉(xiāng)村很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，但是她的命運(yùn)并沒有因此而出現(xiàn)多大的改變——他的丈夫一把年紀(jì)了還在外面打工，他的兒子剛上完小學(xué)，就繼續(xù)走著父親的老路，她的女兒帶著一個(gè)三歲的孩子離婚單過。她自己一見著人就是向別人哭訴自己的不幸，命運(yùn)的不公。她在食品小店里哭，在菜市場(chǎng)哭，在學(xué)校門口哭，在街坊鄰居間哭。但是，時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，別人怎么能讓她這樣哭呢？后來，她連找一塊能痛痛快快地哭一場(chǎng)的地方都沒有了。因?yàn)?，大家看見她就躲?/p>

（鄉(xiāng)味兒?。?/div>

她說，有一次，她小鎮(zhèn)的鄰居去世，她去參加葬禮，在她鄰居的葬禮上，她痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。在回來的路上，她醒悟到，只有痛快地哭一場(chǎng)，她的內(nèi)心才能獲得某種解脫。從此，她就開始留意起別人的葬禮來。

距離小鎮(zhèn)十公里外的地方，建有很多老年公寓，幾乎每天都有人死去。但是她是從什么地方得知某某人的葬禮什么時(shí)間舉行，到什么地方乘坐往返墓地的免費(fèi)大巴呢？由于她不好意思向別人打聽，又不知道準(zhǔn)確的信息，她曾經(jīng)錯(cuò)過參加別人葬禮的機(jī)會(huì)，這都是因?yàn)樗床欢畯堎N在樹上或是墻上的訃告的原因。

明白了這個(gè)道理后，她又一次從字母開始學(xué)起了文化。

......

她呷了一口咖啡，用手指抹了抹嘴唇，令人壓抑地嘆息道：“嗨！你看我這日子過的，阿紫?！?/p>

我笑笑，遞給她一塊削過皮的蘋果，不說話。