? ? ? 是今年9月的上旬吧,我到薩依巴格路郵政儲蓄銀行領(lǐng)取郵寄的稿費(fèi),碰到了有段時(shí)間沒見了的老左(名德昌)。我門都領(lǐng)了排隊(duì)的號,可前面排第一的一個(gè)人的業(yè)務(wù)好長時(shí)間辦不完,我倆就待在門口聊起來。他問我最近在忙啥,我說給州殘聯(lián)寫的事業(yè)志還沒改完,十一要到深圳看才在那里工作的女兒,其他也沒啥事。老左說他在整理家譜,整完后讓我改改。我心想,家譜類的東西我很少接觸,哪知道能不能幫上忙;再者,我對改寫一類的事兒一點(diǎn)興趣都沒有,于是就沒回應(yīng)他說的話。
? ? ? 可能是注意到我比較冷漠,老左說:我認(rèn)識的人里就只有找你了。說完他又加了一句:我給你報(bào)酬啊。老左可以說是我的老朋友了,又年長我好幾歲,我一時(shí)竟沒能找到可以出口的理由回絕他。
? ? ? 我最早的職業(yè)是當(dāng)教師,教中學(xué)語文。我教學(xué)生作文,常常會讓學(xué)生一個(gè)題目改寫一遍又一遍,直到基本寫好為止。我對學(xué)生講推敲的改詩典故,講文章是改出來的道理,也常常會給改上一部分??赡苁且?yàn)槟菚r(shí)改寫做得太多,調(diào)任政府部門也長期做文字工作,以致后來對類似的事情就鮮有興致。
? ? ? 是今年7月份吧,我們寫作群的朋友相聚,有人提出讓我做評稿改稿的事兒,給我報(bào)酬,另有幾人附和。我看著群里有些朋友寫東西也確實(shí)存在一些不足,看著著急,需要面對面討論評點(diǎn),就開始做這件事。收費(fèi)是兩個(gè)小時(shí)30塊錢,當(dāng)面評點(diǎn)后再改,改后在微信上繼續(xù)討論,實(shí)際耗費(fèi)的時(shí)間往往遠(yuǎn)多于兩個(gè)小時(shí)。在空間也會應(yīng)邀給人評稿,好一點(diǎn)的會給我寫的文章打個(gè)幾塊的賞錢吧。我給人寫事業(yè)志,1000字200塊錢,對方負(fù)責(zé)提供資料;一兩個(gè)小時(shí)完成1000字,不是困難的事兒。
? ? ? 當(dāng)然,許多事是不能拿錢說話的。但我們也不能不承認(rèn),在很多事情上,錢卻能表現(xiàn)出它的分量和意義來。
? ? ? 過了大約半個(gè)月的時(shí)間,查日記,是9月20日晚,老左打電話過來,問我有沒有時(shí)間,然后第二天拿了他的家譜到我們家來。他說看報(bào)上登了我的文章,知道我應(yīng)該還沒走深圳,所以就找過來了。
? ? ? 他的家譜只有手寫的三五百字吧,可能是不喜歡改稿的條件反射原因,我接到手上腦子里是懵懵的感覺,眼睛看不到文字里面去,就說也就是給你順順句子的事情吧,先放到我這兒,看完了給你打電話。
? ? ? 傍晚我獨(dú)自再看,感覺本身寫得不錯(cuò),全文基本上是四言體,順起來也不困難。我將他幾句不是四言的句子縮改成了四言,看他開篇的幾句有點(diǎn)累贅給刪除了,將“不恥下問”的訓(xùn)誡改為“學(xué)而不厭”, 還有幾處感覺不夠確切的地方給直接改了,認(rèn)為過時(shí)的地方如要求種地納稅的句子建議刪除??磧扇榫徒o改完了,也就是改了十幾處吧。第二天上午我又看了兩遍,改了一兩處,感覺是沒什么問題了。
? ? ? 想到老左年長,我不方便再讓他到我家來,但我也不想到他家叨擾他,就打電話說在他住的小區(qū)門口碰頭,將改稿還他。他住在叫巴音小區(qū)的地方,距離我的住處不到十分鐘的路吧。在路上我想,我出的書還沒賣完,老左要是能再買我本書(40塊錢),那我給他改稿也就值了。到了約定的地方,老左卻已經(jīng)到那兒一會兒了。我拿出改稿,給他說我的看法,他連連點(diǎn)頭表示贊同,有個(gè)別地方他一時(shí)有異議,過會兒還是感覺我說得合適。
? ? ? 我們是站在人行道邊說話的,車來人往噪音不小,加之老左聽力不好,聊起來也有些費(fèi)勁。我看改稿說完,就要告辭離開,這時(shí)老左卻極快地從褲子口袋里掏出幾張大錢直塞進(jìn)我體恤衫的口袋。我掏出一看是300塊錢,就往他手里塞,連說不要不要。老左卻雙手左右推擋著死活不接,說你也費(fèi)腦子了,說一字千金,說你不嫌少就好。
? ? ? 我改老左的家譜,頂多1個(gè)小時(shí)的時(shí)間,本來應(yīng)是朋友間的幫忙,哪里需要付費(fèi)?可老左非給不行。意識到老左這樣做或許是包含著對祖先的崇仰、對后輩的厚望以及對文化人的尊重成分,我也就不再推辭不受了。
? ? ? 老左給我這么多的酬謝,是我大半輩子的寫作生涯中得到的最特別的稿酬了,也是我得到的最高等級的稿酬。對此,我永志不忘!