文/當歸? 于湛江? 2017/07/24
很多年中，我都不敢觸碰“回憶”二字。今日要來嘮叨，源于看了一篇關(guān)于高中母校的公眾號推文，那些年的故事與感慨瞬間涌上心頭，揮之不去。
我的高中時代有苦痛，有喜悅，有彷徨，有目標，有孤獨，也有陪伴。但是，畢業(yè)這些年，我從沒敢再次翻看當時所寫日記，我怕有些情緒控制不住就崩塌了。而時至今日，在歷經(jīng)千辛萬苦，品嘗各類生活況味之后，我好像慢慢能釋懷，慢慢能平靜地看待那些經(jīng)歷了。
我的高中是在南海之濱的一座城里讀的，校區(qū)就在海灣邊上。夜晚，從宿舍樓上向海灣望去，能望見不遠處閃著霓虹燈的海灣大橋。那時，我總驕傲地對在鄉(xiāng)下的親人們說：我學校邊上就是大海，我能看到海鷗飛翔，看到海船穿梭，聽到汽笛長鳴……是的，母校很美，號稱嶺南最美高中校園。
可是，那又怎樣？即是她最美，在我的心里，她總歸是有瑕疵的，可是我依然喜愛她，談起她，心里會是暖暖的?？墒窍矏鬯瑓s不代表，在她那里，我就過了一個極其美好的高中，我說了，那是喜憂參半的時光。
任性的“干部”
三年，我有過幾個“特殊身份”，雖然我并不覺得自豪，但那也是我僅存的一絲記憶。
高一的時候，我去面試了校報《采風報》，這個校報名字真的挺俗的，但那是團委組織下的唯一一份面向全校“發(fā)行”的報紙，每月一期。
那時，我對團委、學生會、班干部不感興趣，偏偏對這個感興趣，即使當時的我還不知道如何寫新聞，甚至連電腦打字都不熟悉。但是我陰差陽錯就去了新聞部，有一個部長一個副部長一個干事，都是高二文科班的學姐。我尤記得我整理的第一篇稿子是在學校小書店里弄的，手抄的一篇關(guān)于當年冬奧會的新聞，當時交給那個胖胖的學姐時，心里一顫一顫的。后來，當看到自己整理文發(fā)了出來，還有印在報紙上的名字，很是激動了一會。后來，我學會了用教室里的電腦打字，雖然很慢，好在教室周末可用，后來幾次稿子幾乎都是挑周末時間寫的。第二年的時候已經(jīng)不大管事了，除了100年校慶那次，去采訪了一次展覽活動和講座，可是寫的那兩篇稿子全部被校長講話替換掉了，當時很是無奈了好久。后來就徹底地“退役”了，當時收藏著的報紙還在老家的箱子里，連同高中的課本一起，落塵發(fā)霉了罷！
高一下的時候我們已經(jīng)選了文理科，并且分班，當年猶豫不久就選了文科，后來實實在在后悔了這么多年。若果學校能不把我們當白鼠試驗早分科，或許我會選理科的，可是，我此后竟在文科這條道上走到了今天。且說分班后，重新選班干部，我去競選了生活委員，最后還當了政治課代表。我每周日晚收好要充校園卡的同學的錢，然后第二天課間去給同學們充卡，這持續(xù)了一個學期，我很享受這個為同學服務(wù)的過程?？墒?，我看著我一跌再跌的成績，內(nèi)心惶恐不安，我是來學習的，我是要考大學的，不是為了滿足這種為人服務(wù)的虛榮心的。
那年暑假，我做了一個非常艱難的決定，高二開學時，我去找班主任，向他說明想法，辭去了所有班干部職務(wù)。班主任是歷史老師，男的，第一年當班主任，對我的行為不大理解，大概覺得我是胡鬧，并且不相信我辭去干部就能將成績提上去，反而他要另找人接替我的工作，給他造成麻煩，他定是不大開心的。可我去意已決，那個學期，我早出晚歸，幾乎除去吃飯睡覺，大半時間都在教室看書做題。我認真上每一節(jié)主科課，體育信息美術(shù)之類的，能做題就做題，還會悄悄看書，也是那時，我?guī)缀踉隗w育課時看完了張愛玲全集，當然，那時我的體育學習的排球發(fā)球和投籃也是不錯的，雖然總體打的不好，但小小身板的我在這兩項考試中著實“嚇著”了同學老師。
我的成績在慢慢升，期中考試，我“一鳴驚人”考了全班第一，全級文科三十多名，幾個老師很驚訝，當然包括班主任，但是我想他應(yīng)該覺得是我幸運而已，但是在其他幾個科目老師那里，我著著實實亮了一次名，甚至此后好多次語文課上，那個女老師老喊我回答問題，弄得我不甚尷尬。我的好狀態(tài)一直持續(xù)到期末考，我依然考了全班第一，全級三十多。我仍然記得我跟那些成績好的同學坐一起考試時，當時最好文科班的班長找我聊天，我不知所措的樣子真是太丟人了，但也是如此，我才更要爭一口氣，直至后來我進入那個班，那個班長也成了我的班長，但那時的尷尬事我從未跟他說起過。
刺猬，不是非得把刺拔掉才能交上好運
高二下開學時，我因為上學期兩次考了全級前50可以進入另一個文科班讀。但是我第一天就缺席了開學，因為我在糾結(jié)，我不想去一個自己陌生的壞境，說到底，我害怕改變?？墒悄翘焱碜粤暤臅r候，班主任來找我，讓我上去（21班在五樓）。我說我要考慮一下，他回辦公室去了。第一節(jié)自習課還未下課，他又來了，說了幾句話，我聽不進去，自然記不得了。第一節(jié)自習課下課，老師又來了，他大概說了一些去那個班級會多好多好的話，反正我具體一個字也沒聽進去。我只是猜想，大概那學期只得我一人，不去他可能會心里過不去，所以才來要我一定要去。大概他覺得，既然有機會，就要抓住，否則我可能會后悔，會怪他。可正是這樣，我才更怪他，說實話，我怪了他好幾年，后來才慢慢釋懷。
換了一個環(huán)境，我更加融不進去，一個看似其樂融融的集體，自成一個圈子。
突然意識到，高中我有一半的時間是和這群人一起度過的，我應(yīng)該對這個集體有歸宿感的。我跟他們一起上課，回答問題，雖然很多時候我跟不上他們的思路。曾經(jīng)有人用“孤僻”來形容我，可是我覺得那是我的獨立，有伴而行是幸事，可是很多時候很多事，我們都只能自己解決。我記得那時看過一部小說《湖光山色》，覺得自己像極了里面那個女人，我行我素，又不得不忍受他人目光，所以想極力隱藏自己。我從不在意自己在同窗師長那里形象如何，只想做好本分即可。
這是一個怎樣的集體？我也不大清楚，因為我從不試圖去了解他們的任何一個人。但是，我依然可以跟隨他們上體育課早退，上音樂課遲到，課間聽聽八卦，可我至今記不得我們談過什么了。我至今仍認為，即使當時“同處一室”、早出晚歸的我同這個集體隔著很遠的距離。
也是那時，我開始看很多小說，開始一個人聽歌跑步，開始周末熬夜到十二點后才睡，開始喜歡跟人唱反調(diào)?？陕?，有三兩個可以交心的朋友，我們聊學習、聊理想、聊受歡迎的男孩。
我猶如一頭刺猬，慢慢把身上的刺長長長硬。不是為了傷害別人，只是為了更好地保護自己。
“脫軌”事件
就算好幾年后的今天，我也想罵當時的自己：神經(jīng)病??！
那個頭疼的午后，我提早到了教室，最重要的是，我?guī)Я耸謾C。我趴在桌子上玩手機，然后，很不幸地被級長當場抓獲了。級長也是當時的數(shù)學老師。學校規(guī)定不許帶手機，即使那時還沒上課，他還是沒收了我的手機，并且要求寫檢討。我很不開心，雖然我很多時候都是嘻嘻笑臉，但事實上是悶悶不樂的。第二天交了檢討書，拿回了手機。從那以后，非周末我絕不會帶手機進教室。高中三年，我一直覺得這件事是我的“污點”，即使事實上我并沒有受到任何處分。
高三后半期，我整個過得渾渾噩噩。機械地做題，機械地看書，機械地聊天，甚至，出成績填志愿的那個周，我都是渾渾噩噩的，高燒燒了好幾天，三兩下將志愿提交了。直至收到省外一所大學的錄取通知書，我都好像是處在無意識的狀態(tài)。一切好像很順利，卻又不是理想中的樣子。
那時聽說我要去天堂（杭州）讀書的人，一邊羨慕我可以看到另一番美景，一邊惋惜去那么遠，工作生活不方便，甚至連男朋友都沒法交。在傳統(tǒng)的廣東人認知里，外面多好都不如家里，他們寧愿在門口的大學讀，也不想去更遠的地方體驗另一種生活狀態(tài)。
當然，去省外念書，也是終結(jié)我高中的最后的“脫軌”事件。從我一個人拖著行李去往將近三千公里外的天堂，直至畢業(yè)的我，依然沒有后悔當初“命運的安排”，我相信我與那座城有緣。
時至今日，除了少數(shù)幾個還聯(lián)系的高中同學，很多人我可能都已經(jīng)叫不上名字了。微信班群發(fā)的消息從來都直接刪除，好些人在我的微信好友里也不是備注本名，可能再過個兩三年，我們就會漸漸失聯(lián)，我更叫不上名了。我真的有名字記憶障礙，鑒定完畢！
好了，就這樣，我終于籠統(tǒng)寫完那三年了。
再見，少年。
