我喜歡讀書，它讓我隨時(shí)可以撿拾生活的味道。
可以是晨曦微醺的清晨，徜徉在靜靜的校園，讀上幾頁散發(fā)著幽香的散文；也可以是夕陽無限的黃昏，行走在后山蜿蜒的小路上，看上幾頁大漠孤煙的俠情演義；抑或是月上柳梢的夜晚，游弋于昏黃的路燈下，誦上幾首含情脈脈的唐詩宋詞。最喜歡的，是夜深人靜的時(shí)候，一盞臺(tái)燈，一杯熱氣氤氳的清茶，一本觸動(dòng)心靈的讀本，讀著別人的故事，找尋自己的生活。
一本《有味》，讓夜燈下的找尋變得更有味道。
《有味》是湖南電視臺(tái)主持人汪涵的作品，他通過尋訪湖南、北京等地的“現(xiàn)代隱士”，拜訪各處傳統(tǒng)手工藝作坊，用老散文的筆法，描寫了香干、糍粑、木盆、油布傘、弓箭、古琴、墨條、桿秤等物件的制作過程，用悠遠(yuǎn)的文字回味著過往，玩味著這些物件和老手藝。也因了它們，汪涵變得更有味了。
我始終覺得，一本好書，讀到最后，留給讀者最好的禮物，不是對(duì)書的內(nèi)容的回憶，而是借由書引發(fā)的對(duì)自己生活的回味?！队形丁罚槐竞脮?，讓時(shí)光穿梭，帶我回到了自己的過去，那段曾經(jīng)歷過的真實(shí)的歲月。
“準(zhǔn)點(diǎn)的星辰”，這是有味的桿秤。很小的時(shí)候，家鄉(xiāng)是沒有大型超市的，甚至連一個(gè)像樣的店鋪都沒有，唯有的，是每隔五天一次的農(nóng)村大集市。于是趕集就成了當(dāng)時(shí)生活中最大的樂子。趕集那天，母親會(huì)給我換上平日舍不得穿的新一點(diǎn)的衣服，自己則把在農(nóng)田里凌亂了好久的頭發(fā)努力地打理整齊，大手拉小手，滿心歡喜地出門。記得那年的冰棍才一毛錢一根，那年的蘋果一塊錢好多斤，那年的我們趕集還會(huì)討價(jià)還價(jià)，那年的集市上稱重還只用桿秤。那年的秤，不光是稱重算錢的工具，還是對(duì)人心的衡量，是對(duì)人情遠(yuǎn)近的表達(dá)。多一把，少一把，多一寸，少一寸，人情厚薄躍然秤上，天地公道自在人心。多一把，多一個(gè)回頭客；少一把，少一分人良心。小小的桿秤，挑起了天地之間分量最重的東西——人情和良心。但后來，電子秤漸漸取代了桿秤，成為了集市上新的風(fēng)景，電子秤里面有了科技的精確，卻缺失了人情的模糊表達(dá)。而后來的我，也不怎么跟母親一塊趕集了，因?yàn)橛辛顺?，因?yàn)橛辛舜笊虉?；也不再討價(jià)還價(jià)了，因?yàn)樗猩唐范加辛嗣鞔a標(biāo)價(jià)。很懷念那段時(shí)光，懷念那和母親大手牽小手的溫暖，懷念那討價(jià)還價(jià)時(shí)的勝利，懷念那看到秤尾高高翹起時(shí)的笑臉，懷念那童叟無欺的純真年代。
“拂拭的花翎”，這是有味的雞毛撣子。我曾渴望家里有一把雞毛撣子，尤其是在看到鄰居家小朋友拿著自家那把艷麗的雞毛撣子在我面前炫耀的時(shí)候，但我更懼怕有一把雞毛撣子，尤其是想到小時(shí)候被父親用雞毛撣子抽脊背的時(shí)候。孩子時(shí)的我，是害怕跟父親說話的，害怕他那沒有表情的面龐，害怕他那近乎冰冷的聲音，更害怕考試考差了后他手里那沒剩幾根雞毛的雞毛撣子。每次考試，最害怕的就是出成績的那一天，因?yàn)椴恢赖却约旱臅?huì)不會(huì)又是雞毛撣子。“叫你不努力！叫你考這么差！叫你不用功！”這是父親掄雞毛撣子時(shí)的“助興詞”。有時(shí)候打得連雞毛撣子上的雞毛都不忍心看下去了，紛紛散落一地。我曾一次次發(fā)狠，要把父親的雞毛撣子給掰斷扔了，也曾一次次憤懣，為什么父親對(duì)我這么殘忍，但也只是發(fā)狠，只是憤懣而已。因了雞毛撣子的功勞，我被父親打著考上了縣里的重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中，最后如愿考上了大學(xué)。“我當(dāng)了一輩子農(nóng)民，受夠了，累夠了，一定不能讓娃再受這個(gè)苦。現(xiàn)在對(duì)他狠點(diǎn)，將來才有出路……”這是父親的話，是母親在若干年后的今天告訴我的。十一回家，翻翻家里的老家什，竟然翻出了那把只剩下桿子的雞毛撣子。望著它，再看看頭發(fā)已被歲月染色了的父親，沒有了當(dāng)初的恐懼，多了一份深深地溫情。有點(diǎn)殘忍的父愛，是充滿味道的深情。
“雨之所以落下，是因?yàn)樗训厣蠐伍_的傘，看作蓮花”，這是有味的油紙傘，是母親冒雨接我放學(xué)時(shí)的模樣；“刨花像浪頭散開，消失在海天盡頭，木紋像波動(dòng)的詩行，帶來歲月的問候”，這是有味的木工，是父親給人家做活時(shí)的剪影；“典雅悠揚(yáng)的詩性，意味深長的韻律”，這是有味的古琴，是如今的我出門在外念想父母時(shí)心頭的聲音。
有味的書，需要用心品讀；有味的生活，需要用心回味。想起一句話：撿拾生活中有味的碎片，曬干，等老了，拿出來，泡酒。等我老了，我想我的酒壇里，會(huì)泡出一壺絕世的佳釀，那不只是屬于我的味道，更是屬于父親母親的味道。
作者：涵冰，愛生活，用簡單的文字撿拾生活碎片的理工男
