???????爸爸走了的第六個(gè)年頭，五年前他的聲音和衣服上的味道我還記得，只是很難去描述。他有一件花花公子的淺藍(lán)色襯衫，五年前我讀高三，出事之后我們火急火燎地趕到江門，在下榻的賓館里，我癱在床上。爸爸的衣服被拿進(jìn)房間，我抓起一件遮住臉，就是那件藍(lán)色襯衣。我聞到一陣味道，就是爸爸身上獨(dú)有的，那種每個(gè)人都有的、自己獨(dú)特的氣味。

????????但是現(xiàn)在我再也沒聞到一模一樣的，或者類似的；但是我還記得那味道是什么樣的。我沒有試過叫另外一個(gè)人“爸爸”，真正的爸爸只有一個(gè)。現(xiàn)在哪怕我自言自語這兩個(gè)字都會感覺陌生，不習(xí)慣。我早就習(xí)慣他不在的日子了。

????????但是爸爸有時(shí)候會造訪我，有時(shí)候是在街道上遇到，有時(shí)候是他直接回了家。我的日記本上記的都是哪年哪月哪日，某時(shí)某分，我夢到他：2013年12月底，爸爸看起來還是很累，我叫他多休息，他好像聽進(jìn)去了，又沒聽進(jìn)去。2014年10月27日，他有了七個(gè)孩子，眼角的魚尾紋還在，看著我，笑得很開心。2015年沒留意。2016年的三月有四次，四月有三次，5月9日，6月9日、12日，7月19日，他都來訪過；當(dāng)然2016年下半年也有很多次，我沒有仔細(xì)記錄。2017年8月7日到8月12日連續(xù)六天，以及10月。12月，我們?nèi)胰擦痔诫U(xiǎn)；2018年1月13日，他又帶著我們?nèi)胰ヂ糜?，目的地是一個(gè)沒有景點(diǎn)的地方。夢的內(nèi)容能記下了的并不多，因?yàn)槿诵蚜宿D(zhuǎn)眼就忘。但是他有時(shí)還是跟我講笑話，帶我吃云吞面，買那種小女孩才能穿的、粉色的帶亮片的衣服，聽我講出國申請的事。他講的笑話是真的很好笑、幽默，一點(diǎn)也不無聊。

????????每次做夢快結(jié)束時(shí)，爸爸都會說他要走了，或者他要回去了，或者叫我先離開。然后他就真的不見了，我也夢醒了。做夢最多的時(shí)候是七月半，十一月底，和十二月初。現(xiàn)在大多數(shù)的時(shí)候，是在晚上做夢時(shí)活生生的夢境里，我感到心安，其他在活生生的現(xiàn)實(shí)中時(shí)，我感到的是習(xí)慣。

????????大多數(shù)人，在進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境后，有時(shí)候會突然覺得某一時(shí)刻似曾相識。我現(xiàn)在也是這樣。某時(shí)某刻，我覺得當(dāng)時(shí)的此情此景和心境像極了高中，我還以為我要回的不是宿舍，而是廣州的家。等待我的不是沉默的書桌，也不是穿著校服刷題的陳樂天，而是在沙發(fā)上看電視的陳樂天；并且大房里會傳來“啊啊哦哦”的軍棋的聲音，廚房里是媽媽做飯的聲音。家里有著熱鬧的煙火氣，這種感覺是有味道的，飯香、動畫片的聲音、咯咯笑聲和數(shù)學(xué)題，混在一起，是讓人心安的味道。離開家在外頭，如果哪時(shí)哪刻聞到了有一點(diǎn)點(diǎn)類似的味道，就會有心安的感覺。

????????但是呢，這樣的感覺在心頭閃過不到一秒鐘就消失了。

????????之前爸爸說如果我去北京讀書，我們一家四口就坐飛機(jī)送我到北京上學(xué)，帶陳樂天在北京玩。他并沒有兌現(xiàn)?，F(xiàn)在我來到他以前來過的英國，我翻看他以前的照片，零幾年的相機(jī)拍的像素都太低，景點(diǎn)和他的臉都模糊不清。

????????時(shí)間過得太快啦。如果我沒有把之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記在日記本里，現(xiàn)在我真的全忘了。日記本記錄了我以前很多真實(shí)的想法，再現(xiàn)了以前的我?？墒羌胰讼嗵幍募?xì)節(jié)，大部分都在回憶中，只能回憶，無法用文字表達(dá)。

????????還記得爸爸帶我們到江門去看新裝修好的房子時(shí)，他的言語背后透露的輕松和高興，以及我匯報(bào)好消息時(shí)，他立刻就激動起來。高中時(shí)我壓力大的時(shí)候就找爸爸，他還在省實(shí)教學(xué)樓下面的凳子上教我做當(dāng)天的物理作業(yè)。

????????現(xiàn)在我也壓力大，于是我就想到了以前的種種。崩潰時(shí)我找媽媽，我希望媽媽能理解我，但是她一直很忙，陳樂天也沒有跟我說過話。于是我感覺自己似乎還是一個(gè)人。其他家人對我十分關(guān)心，可是我很難找到以前那種深入骨髓的讓人放心、心安的感覺。某日放學(xué)回宿舍，走在街上看到了英國小學(xué)生放學(xué)等公交車，聽到特拉法加廣場的大音響放音樂，夕陽快要落下去，天上的云變成粉紅色。這種情景像廣州，于是我心里一閃而過十六歲以前沒有那么多憂慮的生活，那種安安心心、天大的事有父母扛著的感覺。可是我現(xiàn)在知道了，人生什么都說不清，就是一個(gè)混沌。越發(fā)嚴(yán)重的危機(jī)感和失眠鞭策我轉(zhuǎn)成一只陀螺，有時(shí)候變得瘋狂、偏激和敵對。我害怕停下來不轉(zhuǎn)了，害怕一些事發(fā)生，害怕更加地不安心。

于是我希望以后多做一些夢，把所有想過的生活，想實(shí)現(xiàn)的愿望，和活在回憶里的人，都放到夢里去。所以夢里是十六歲之前的我，過著現(xiàn)在二十歲的生活。