走了越來(lái)越多的地方，總還是覺(jué)得，歸途最可愛(ài)。
從高中畢業(yè)到現(xiàn)在，零零碎碎走了很多的城市，嘗試了很多種交通方法，最喜歡的不是飛機(jī)也不是輪船，而是永遠(yuǎn)最長(zhǎng)最安靜的鐵軌。
說(shuō)來(lái)有趣，現(xiàn)在我是在動(dòng)車(chē)上寫(xiě)這篇文章。車(chē)站和機(jī)場(chǎng)永遠(yuǎn)漂浮著急切的味道，尤其是透過(guò)火車(chē)站看到的落日余暉下的鐵軌，亮亮地發(fā)著金光，像是特別漂亮的夢(mèng)想。機(jī)場(chǎng)倒還好，龐大的鋼鐵巨獸載著人飛向遙遠(yuǎn)未知的地方或者熟悉的故鄉(xiāng)。
坐過(guò)清晨的火車(chē)、中午的火車(chē)和夜晚的火車(chē)；也坐過(guò)清晨的飛機(jī)、中午的飛機(jī)，坐過(guò)下午的時(shí)刻漂浮在外國(guó)海面上的輪船，波光粼粼的樣子，閃成了一片。
印象里坐火車(chē)去的最多的地方就是北京；很小的時(shí)候的清晨去北京看病，對(duì)面是媽媽焦急的眼神，可我還是記得那些在鐵軌上度過(guò)的早晨，充滿了北京特有的炎熱，哐啷哐啷的聲音一直響在我的記憶深處。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，很少再坐綠皮火車(chē)，和諧號(hào)的列車(chē)經(jīng)常帶著我奔向自己最?lèi)?ài)的那個(gè)城市，那個(gè)我寄托了自己全部青春夢(mèng)想的城市。我見(jiàn)過(guò)夜晚的北京大多數(shù)是在特殊的情況下，暴雨里的她，大雪里的她，火車(chē)上在窗外一閃而過(guò)的她。從前的火車(chē)是倒著走的，會(huì)覺(jué)得時(shí)間在這樣倒流的節(jié)點(diǎn)里帶著你奔向前方，充滿了矛盾和期待。現(xiàn)在沿途會(huì)有住家，會(huì)有城市的高架橋和城市邊緣的荒涼。
白天里喧囂的火車(chē)站在夜晚也是一樣喧囂，可能火車(chē)站從來(lái)都不會(huì)覺(jué)得疲憊。她像一個(gè)溫柔的母親，每天容納著各種各樣滿載著疲憊和匆忙的人群。他們或許很粗魯很焦急，或許會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而吵得不可開(kāi)交，或許并沒(méi)有足夠的耐心排著整齊劃一的隊(duì)伍按順序上車(chē)，可這才是真正的、腳踏實(shí)地的人生啊。
外國(guó)電影里的安靜有禮固然值得推崇，可這樣焦急喧囂的生活更有一些熱騰騰的活力，他們讓每一次的旅行和歸途都充滿了更加真實(shí)的感覺(jué)，像是老院子里漂浮著的牛肉濃湯的味道，醇厚又揮之不去。
剛剛在車(chē)上看著飛馳而過(guò)的風(fēng)景，這次是在落日余暉下坐在窗邊回家。像很多日本動(dòng)漫里會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)一樣，高大的電線桿逆著光沐浴在柔和的金色余暉之下，像是天空豎立在人間的權(quán)杖，荒野之間有了這樣的點(diǎn)綴而變得更加絢麗迷人。自然總是這樣呀，在人為的同時(shí)帶給你最美的畫(huà)面。
同樣的照片我拍了幾張，用德萊塞的話說(shuō)，“美麗得讓人窒息”。
車(chē)速越來(lái)越快，太陽(yáng)就這樣在時(shí)間的流逝中一點(diǎn)一滴地滑向另一個(gè)半球。
曾經(jīng)有個(gè)朋友寫(xiě)夜晚的旅途，其實(shí)火車(chē)在駛向夜晚的城市邊緣的時(shí)候是最美的，有燈紅酒綠的余味，有一車(chē)歸途的感覺(jué)，有深深淺淺的感悟。夜晚的火車(chē)其實(shí)更像一個(gè)膠囊，外面的景色統(tǒng)統(tǒng)看不見(jiàn)，明亮的玻璃窗反射出的車(chē)廂內(nèi)部更像另一個(gè)星球上的生活；人們或者用睡眠或者用電子屏幕或者其他的方式挨過(guò)夜晚漫長(zhǎng)的時(shí)光。
要問(wèn)我哪個(gè)時(shí)候的火車(chē)最舒適，我一定會(huì)說(shuō)，是黃昏的列車(chē)?？粗巴鈴奶旃庵翗O到彩云滿天，樹(shù)木從搖擺的身軀變成安靜的剪影，每一個(gè)人都知道，自己已經(jīng)踏上了歸途。黃昏的時(shí)候，對(duì)整個(gè)世界的期待是最大的吧。身在旅途的人們會(huì)知道，無(wú)論到哪里，都會(huì)有熱騰騰的晚飯?jiān)诘戎?，?huì)有一張床讓你卸下滿身的疲憊，會(huì)有一個(gè)安靜或者吵鬧的城市讓你靜靜述說(shuō)你的快樂(lè)或者悲傷。
黃昏多好啊。
列車(chē)上的黃昏多好啊。
記得之前看新海誠(chéng)的漫畫(huà)，女孩子在車(chē)站等待著前來(lái)看望她的男孩，從天亮等到天黑，終于等來(lái)了男孩。這樣的等待多好呀。
反正在鐵軌上的歸途真的是讓人有了念想。
再往南去，就只能選擇飛行。第一次翱翔在蔚藍(lán)天空上的感覺(jué)真的是極好，但是次數(shù)多了之后還是覺(jué)得腳踏實(shí)地的旅途是最樸實(shí)的，也是最讓人感覺(jué)到舟車(chē)勞頓之后柴米油鹽的可貴的。
歸途最可愛(ài)。
