就在今天，我想過過關(guān)機(jī)后的日子。
關(guān)機(jī)，實(shí)際上只意味著我要關(guān)掉電腦和手機(jī)，簡(jiǎn)單來說就是能夠聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人娛樂及通信設(shè)備。
關(guān)于我為什么想體驗(yàn)關(guān)機(jī)后的生活，這個(gè)問題本身應(yīng)該是沒有答案的，因?yàn)槲乙蚕胫狸P(guān)機(jī)后生活是什么樣。
關(guān)機(jī)一小時(shí)
當(dāng)我點(diǎn)完電腦的關(guān)機(jī)和長(zhǎng)按手機(jī)電源鍵后，我不知道這意味著什么，也不知道能堅(jiān)持多久，更不清楚要怎么安排這一天，畢竟現(xiàn)在還只是早上。
我首先想到的是，既然沒有什么事可做，那不如看看電影，但我這么想的時(shí)候，似乎我還未忘記原來我早就把電腦給關(guān)了。
這讓我想起了很久以前沒有電腦和手機(jī)的時(shí)候，看電影用的是MP4，當(dāng)然更早之前是聽歌用MP3，雖然我好像從來就沒自己擁有過一部MP4或MP3。
由看電影，我想起了高中讀書時(shí)，一幫朋友大晚上的圍著一部MP4看著好看或不好看的電影，用著一臺(tái)體積龐大的老古董音響。
但今天還很長(zhǎng)，不看電影，那做點(diǎn)啥呢？
現(xiàn)在是幾點(diǎn)了？我想到，因?yàn)闆]有使用手表和鬧鐘的緣故，我連現(xiàn)在的時(shí)間都不清楚了。
我只記得關(guān)機(jī)的時(shí)候大概是九點(diǎn)。由此，我又想到了午餐什么時(shí)候去吃。是肚子餓了就去，還是看看日頭（太陽），是不是感覺到了中午再去？
這應(yīng)該是多想了，反正誤差也就一兩個(gè)小時(shí)，大概是不會(huì)誤事，畢竟今天是周日。
這很奇怪，我連中午什么時(shí)候去吃都能想到。但我卻絲毫不擔(dān)心，這時(shí)候會(huì)不會(huì)有人有急事打電話過來。當(dāng)然，很多人有很多急事，但打給我的確實(shí)不多。
關(guān)機(jī)兩小時(shí)
大概是兩小時(shí)，這我只是估計(jì)。
不知道為什么，我在門口進(jìn)進(jìn)出出都有十多個(gè)來回了。
我出去基本也沒走多遠(yuǎn)，或是在外面吹吹風(fēng)，或是看看隔壁以及隔壁的隔壁，凡是我可能碰上的人都做點(diǎn)什么。
天氣很熱，所以蟬聲很響。這一點(diǎn)往往我只有午休的時(shí)候才感覺是這樣，因?yàn)槠渌麜r(shí)候我的電腦應(yīng)該都在放著各式早已聽過多遍的音樂。
所以，蟬是不午休的。
對(duì)面有家在裝修。這一點(diǎn)也很好推測(cè)，因?yàn)榍懈顧C(jī)、鉆孔機(jī)時(shí)不時(shí)在響。
先不管這些了，也許我該找點(diǎn)事來做。當(dāng)我又一次從門外進(jìn)來的時(shí)候，我決定了。
我首先想到是洗衣服，可以玩玩水，起碼清涼些。當(dāng)我翻檢了一番，找出了一件過冬的外套，打算拿去洗。后來又想起來枕頭以前也老想著該洗了。正好一塊解決了。
唯一的一點(diǎn)擔(dān)心是，枕頭晚上要是沒干怎么辦？
打水，放衣服，灑洗衣粉。當(dāng)然，還有挽起袖子，不過貌似不用挽，因?yàn)榇笙奶齑┑亩际嵌绦?，而且現(xiàn)在短袖我也給脫了，正打著赤膊。
難道就沒有洗衣機(jī)？會(huì)問這樣問題的人都是幸福的，因?yàn)檫@往往意味著他是用洗衣機(jī)的。雖然這點(diǎn)上算不上幸福，但除外冬天，我個(gè)人似乎對(duì)手洗衣物倒也不排斥。
過冬的衣服一般比較厚，所以洗起來比較麻煩，而且沒有搓衣板，所以一切都得靠泡沫和雙手了。
枕頭拆開來是枕芯和枕套，枕芯是因?yàn)橛镁昧?，所以上面?jīng)過頭油、頭屑的潤(rùn)滋，品相實(shí)在是太難看了。我敢打賭，對(duì)于沒有洗過枕芯的人來說，永遠(yuǎn)都不知道原來枕芯用久了會(huì)變成這樣。枕套也是這樣，因?yàn)橹苯痈邦^頭”夜夜相親，少不得沾點(diǎn)“頭油”之恩。
泡一泡，洗一洗，搓一搓。
泡一泡，洗一洗，搓一搓。
泡一泡，洗一洗，搓一搓。
大概是這樣一個(gè)流程。枕芯洗起來其實(shí)很麻煩，因?yàn)椴馁|(zhì)的問題，泡在水里不好洗刷。
此外，為了曬枕芯，特地找了兩條繩子綁著晾衣架，才算順利掛起來了。但愿晚上睡覺前干。
所以，實(shí)際上洗衣服也是件很累人的事情。
想著還有一些過冬的衣服，我就不知道什么時(shí)候能再洗了。
關(guān)機(jī)三或四小時(shí)
具體的時(shí)間很難估計(jì)，所以感覺就是這樣的。
但看到隔壁人家開始燒火做飯，我想大概不會(huì)差太多。往常他們是十一點(diǎn)半左右做飯。
洗完一個(gè)多小時(shí)的衣服，全身上下都有點(diǎn)疲憊了?？吹饺思易鲲?，肚子也及時(shí)配合地開始餓了。
實(shí)在是有點(diǎn)累，加上今天起得有點(diǎn)早，以及昨天睡得有點(diǎn)晚，反正不管理由是什么，也許我該躺著休息下。好在還有個(gè)毯子可以拿來當(dāng)枕頭。
真正能說明我累了的證據(jù)是，對(duì)面的鉆孔機(jī)時(shí)不時(shí)在響，可是我還是能睡著。
關(guān)機(jī)四或五小時(shí)
照理說該是飯點(diǎn)，可是卻成了睡點(diǎn)。這倒是名副其實(shí)的午休了，真正中午在休息。
該吃點(diǎn)啥？這是我在幾個(gè)小時(shí)前考慮的問題?，F(xiàn)在，我該解決這個(gè)問題了。
還是自己整點(diǎn)東西吃。理由也很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@是可以做的事。出去吃，二十分鐘后還得考慮再做點(diǎn)啥。而自己整，起碼得有個(gè)四十分鐘。這也許就是沒事找事吧。
當(dāng)然，不是方便面，這太沒營(yíng)養(yǎng)了。我整的是得自己煮的米粉，雖然貌似也多少營(yíng)養(yǎng)，但起碼不是油炸食品。有時(shí)候，生活中這點(diǎn)安慰還是要有的。
關(guān)機(jī)六小時(shí)
剛吃飽，照理說得等消化消化。
所以，順手抽出一本某位女教授解讀聊齋的書，看到里面女教授對(duì)聊齋頂禮膜拜的各式吹捧，頭疼病就比較容易發(fā)作。
索性便換一本，安妮日記，那位被納粹殘忍殺害的小姑娘的日記。
照理說，因?yàn)樽髡甙材荨じヌm克當(dāng)時(shí)寫日記的時(shí)候只有十三四歲，所以文筆和內(nèi)容都不該苛求?？墒?，看到一個(gè)小姑娘在日記里，時(shí)不時(shí)在講述著她的母親以及朋友或長(zhǎng)輩是“蠢貨”“傻瓜”，真不知道是不是翻譯出了問題。
撇開這些不談，序言中居然還有些夸安妮文筆不錯(cuò)的描述，雖然只是小姑娘，但文筆怎么樣，這個(gè)還是要有一定標(biāo)準(zhǔn)的。
所以，總體來說如今逢人便夸是一件很自然的事。只是這種自然，夸人之人心里又有多少不自然呢。
關(guān)機(jī)七小時(shí)
翻了翻書，實(shí)在是略感無聊。也許是該找點(diǎn)別的事來做。
或許可以把這一堆亂七八糟的書整理下。
很有意思的一點(diǎn)是，如今連“整理術(shù)”這樣的書都有，專門教人怎么整理衣服、擺放物件，對(duì)于這點(diǎn)尚可理解的話，那這樣的書都能暢銷就是我無法理解的了。
倒不是說我自己有多善于整理收藏，而是說整理事物都有這么多人需要學(xué)習(xí)，那倒也真是無言以對(duì)了。
起碼對(duì)于書籍整理這一點(diǎn)來說，我一直覺得有些條理固然是好，可是要做到各有其所、秩序井然，那就過猶不及了。
以我個(gè)人來說，雖然桌上的書籍、草稿、物件大多顯得凌亂，但大多時(shí)候，都能翻找出來，因?yàn)樯眢w以及心理慣性，倒也不至于常常忙于尋覓。
尤其是書籍整理，若是印象稍深的書，簡(jiǎn)單看下書脊或封面的顏色，基本也就能找到了。
而且，書本因?yàn)殚_本的不同，以及還有精裝、平裝之分，若是強(qiáng)求整齊劃一，則多有不便。畢竟幾十本書，不管是按照從小到大或是從大到小，還是從厚到薄或是從薄到厚，或者平裝一類，精裝一類，對(duì)于取用和閱讀來說都是不劃算的。
那若是按照類別來分呢？也就是所謂國(guó)家圖書館的分類，文學(xué)歸文學(xué)，歷史歸歷史，科學(xué)歸科學(xué)。
實(shí)際上，這有不少好處，但也不見得就有多高明。比如，史記，這書自然算是歷史，但當(dāng)文學(xué)著作又何嘗不可？再比如，一些歷史讀物，看著是說歷史，實(shí)際上更像是散文。再如，西湖夢(mèng)尋，雖說是小品，可是未嘗不能看作是旅游或民俗書籍。再如，古典哲學(xué)作品，與文學(xué)作品又有何區(qū)別？
那若是按作者分呢？這雖然也有所應(yīng)用，但問題更多。畢竟，能夠湊出皇皇幾十本而成一套全集的人，還是少數(shù)。同時(shí)，能夠擁有幾套不同人的全集的人也是少數(shù)。
按作者分的問題是，同一位作者萬一興趣很多，知識(shí)面很廣，那就很難對(duì)付了。比如，近代的梁任公，若是全集，一套飲冰室文集，千萬余字，幾十本，按照時(shí)期、類別分冊(cè)而列，光是目錄就有專門的兩冊(cè)。這要是專門要找篇文章，倒也不很容易。
按封面來分如何？大體來說，封面基本是純黑色調(diào)的，一般比較嚴(yán)肅、沉重；封面若是藍(lán)色為主，則內(nèi)容較為平和、淡雅；封面若是紅色為主，則一般偏于實(shí)務(wù)。這未嘗不是種分法，但不盡合理處也多。
那按照喜愛程度分呢？有些書可再三翻閱，有些書則翻過即忘。
那按照古文和白話文呢？古文一般較為耐讀，可反復(fù)琢磨，白話文，尤其是驚險(xiǎn)、懸疑類小說，結(jié)局了然之后，往往再讀就沒有味道。
等我把幾十本書全數(shù)翻出來后，我發(fā)現(xiàn)，比起整理，還是清理比較合適。因?yàn)椴灰娞烊?，有的已?jīng)剛落了灰，有的則已是灰頭土臉，難以見人。
看著一本本花了銀子換回來的書，不免慚愧，真正讀的還是少數(shù)。多的還是借書，好在圖書館離得不遠(yuǎn)，倒也方便。只是這白花花的銀子，當(dāng)時(shí)花銷時(shí)為何就不曾多想過，換書回來，何曾讀過呢？
關(guān)機(jī)八小時(shí)
在整理書籍的時(shí)候，居然還翻出一本字帖，這倒是意外之物。
自從入了“草書”一門多年，手底下出來的“墨寶”就仿若密碼一般，只有我這當(dāng)事人能夠破解。
既然閑來無事，練練字，怡怡情，倒也不錯(cuò)。
問題是，我的筆呢？
這個(gè)問題看似廢話，實(shí)則深有意味。
因?yàn)榧热皇蔷毠P，肯定是要用筆的。筆有很多種，簽字筆，鋼筆，鉛筆，毛筆，畫筆，彩色筆，油性筆，乃至于電筆、眉筆。
當(dāng)然練筆，也就是寫字，自然是得用簽字筆或是鋼筆，毛筆那是軟筆了。略微翻了翻，居然還真的翻出了鋼筆和墨水。
筆墨紙硯，如今缺了硯，但不妨礙。
實(shí)際上，我很久不用鋼筆了，起碼有三年多，因?yàn)橐粊頉]有必要，二來不是很方便，三是不太好意思用。
翻開字帖，幸好第一頁是用過了的，起碼以前沒有浪費(fèi)。不過到了第二頁就是空白了。
第二頁是戴望舒的詩作，雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的顏色，
散了她的芬芳，
消散了，
甚至她太息般的眼光，丁香般的惆悵。
…………
手上功夫果然因年歲日久而生疏許多，橫七豎八自然不必多說，歪斜凌亂也是可諒，只是如今想寫好的心緒也已不多了。
橫，豎，撇，捺，點(diǎn)，折，彎，鉤，注定是久遠(yuǎn)前的回憶了。
關(guān)機(jī)九小時(shí)
老實(shí)說，我在想手機(jī)是不是有來電和消息了。如果說上網(wǎng)、娛樂是可以暫時(shí)放棄的，但是各類可能來也可能壓根不可能來的消息是無法預(yù)料的。
這種害怕通信失聯(lián)的焦慮是社會(huì)的集體癥狀。這種經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)即時(shí)通信，而時(shí)刻都在準(zhǔn)備接收消息的心理作用，以及面對(duì)失去通信的心理焦慮，是造就當(dāng)下社會(huì)群體手機(jī)依賴的根本原因。
實(shí)際上，有的人可以不看電視，但他可以用電腦和手機(jī)。有的人還可以不用手機(jī)，但他還是需要遠(yuǎn)程的即時(shí)通信，例如電子郵件。
所以在互聯(lián)網(wǎng)中，每個(gè)人都代表一個(gè)數(shù)據(jù)終端，而這個(gè)數(shù)據(jù)終端在時(shí)刻準(zhǔn)備接收各類信息，從而產(chǎn)生大量的數(shù)據(jù)，也就是所謂的大數(shù)據(jù)。
想到這些，我才發(fā)現(xiàn)，閑著沒事想想事，原來一些很模糊的東西，都可以稍微整理下，形成一個(gè)思維框架，如果用工具具體化，或許還可以繪制個(gè)思維導(dǎo)圖。
但就效率來說，思維導(dǎo)圖對(duì)于突發(fā)的靈感，記錄的效率不是很高。而對(duì)于已有的系統(tǒng)知識(shí)或較為成熟的想法設(shè)計(jì)，用思維導(dǎo)圖或許更為實(shí)際。
實(shí)際上，這一堆的想法都是因?yàn)槲覍懲炅藘身撟痔?，沒事瞎琢磨的。此外，每一個(gè)點(diǎn)細(xì)細(xì)展開，都可以有一大堆的知識(shí)需要補(bǔ)充，每一個(gè)想法都可以延展后，記錄下來，形成某個(gè)想法。
所以，這也是我沒事想多看東西的緣故。我比較贊同的一句話是：學(xué)，然后知不足。
我還想琢磨下互聯(lián)網(wǎng)背景下，社交關(guān)系的形成和異化，電子閱讀的時(shí)效性和實(shí)務(wù)性，乃至于現(xiàn)代社會(huì)人群的各類個(gè)體及群體心理。我覺得這些內(nèi)容如果有文筆不錯(cuò)的作品，都會(huì)是我所愿意拜讀的。
在看了不少現(xiàn)代作品后，尤其是近幾年熱門的非虛構(gòu)后，我越發(fā)地覺得，一些真實(shí)和虛偽、表露和掩藏并存的現(xiàn)象背后會(huì)有那么多的內(nèi)容可以用文字描述。
所以，有時(shí)候人瞎琢磨也是有點(diǎn)意思的。
但現(xiàn)在我可能得換點(diǎn)事做了。
我或許可以打掃下這個(gè)房間，因?yàn)樯洗稳娲驋呖赡芏荚趦蓚€(gè)月前。
實(shí)際上，我沒有整理習(xí)慣的原因，可能就是因?yàn)椴辉笗r(shí)時(shí)刻刻清理。因?yàn)槲铱偢杏X，凡是改變一些東西，之后又得重新熟悉改變之后的狀況。
好比，我得先清理下地板的垃圾，包括掃把能夠到的床底。為此，有的東西我得挪動(dòng)，有的我得清理，還有的我得試著能不能挪動(dòng)。
掃完了，就是拖地板。這也是我愿意琢磨的活動(dòng)之一。照理說拖地板，應(yīng)該是利用拖把來擦去灰塵或者污漬，可是我看到的拖把從來就沒有徹底干凈的時(shí)候。而且對(duì)于拖把的吸附能力我也有所懷疑。我能想到的比較靠譜的理由是，起碼拖完以后，地板反光比較明顯，看著更干凈。
關(guān)機(jī)十小時(shí)
我側(cè)過頭著手機(jī)看了怕有十次。這時(shí)候我在想，開機(jī)后是不是意味著，有兩個(gè)未接電話，十來?xiàng)l短消息以及不知名的商業(yè)短信若干。
然后，我拿起了手機(jī)，看了看，似乎屏幕被刮了一下，外殼不知道什么時(shí)候磕了一下。接著，我把電源線接上，讓手機(jī)充電去了。
我該去做點(diǎn)啥，所以肚子餓了是個(gè)好理由。
也許我該出去吃點(diǎn)東西，但現(xiàn)在是往常的飯點(diǎn)么？這個(gè)我無從判斷，但出去走走也是好的。
剛好看到路上舊書店來了一批新的舊書，索性就翻一翻、找一找。實(shí)際上，最近這條路上已經(jīng)有兩家舊書店歇業(yè)了，如果再不出手，可能就悔之晚矣。
這和等手機(jī)消息很像，你不知道等來的消息是什么，可能是推廣，可能是訂閱，可能是消息，可能是欠費(fèi)通知。
而在舊書堆里，你同樣很難了解，你要找的是什么，這里的書都相當(dāng)雜亂，沒有體系，能找到什么，基本全憑運(yùn)氣。你能看到上個(gè)世紀(jì)五六十年代的書，或者是直接就是英文、日文的書，當(dāng)然你也能看到漫畫、網(wǎng)文以及不少青春雜志等等。
一套談讀書，一本皇帝新腦。
談讀書，分上、下冊(cè)，24元。
黃帝新腦，初步認(rèn)定是二手正版，8元。（因?yàn)楸容^懷疑會(huì)有人想著盜版這樣的書）
最后，皇帝新腦，收了。談讀書，略貴，沒收。
耽誤了些許時(shí)間，去吃飯應(yīng)該就剛好。
關(guān)機(jī)十一小時(shí)
天黑了，我確認(rèn)了下，照這個(gè)速度，晚上是沒有枕頭可以用了。這是個(gè)不大不小的失誤，也是個(gè)晚上不得不解決的問題。
我翻了翻皇帝新腦的前言部分和目錄，大概知道要講的是什么。實(shí)際上這本書，我以前沒有看過，只是耳聞，但從目錄來看，大體上應(yīng)該是我感興趣的內(nèi)容。
我合上書，坐在凳子上，開始整理回憶這一整天。這是個(gè)毫無來由的行動(dòng)，也是個(gè)不算成功或失敗的行動(dòng)。
我已經(jīng)花了大約十個(gè)多小時(shí)，嘗試著體驗(yàn)在沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有影視娛樂，沒有手機(jī)的生活，嘗試體驗(yàn)作為單獨(dú)的個(gè)體在消閑一個(gè)周日的各種行為。
我很難說清楚，這一系列行為背后的動(dòng)機(jī)和隱喻，也很講述明白，這個(gè)行動(dòng)到底是否具備一定的意義。
但我有一種感覺，離開手機(jī)，我可以待一陣子。但這段時(shí)間只是我為了等盡快開機(jī)罷了。這種心理很矛盾，但它切實(shí)存在。
所以，我不知道開機(jī)的那一刻，距離關(guān)機(jī)的那一刻究竟要多久，究竟有多久。
總之，免不了有開機(jī)的那一刻。
所以，關(guān)機(jī)會(huì)有下一個(gè)小時(shí)？
