? ? ? ? 如果說(shuō)——活在人世是人之常情，那么去揣測(cè)與探尋意義之于人生便如同溺水的魚(yú)，身在其中卻還想抓住這一片虛無(wú)。勇于打破桎梏、深陷其中卻想置身其外，越是矛盾越是蘊(yùn)含深度的美。這大可算給我自己尋了一個(gè)極好的借口來(lái)打發(fā)思緒，為自己的暢游找來(lái)了庇護(hù)，也算是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)的超脫。

你在死亡中探究生命的意義，

你見(jiàn)證生前的呼吸化作死后的空氣。

新人尚不可知，故舊早已逝去：

軀體有盡時(shí)，靈魂無(wú)絕期。

讀者啊，趁生之歡愉，快與時(shí)間同行，

共赴永恒生命！

——福爾克·格萊維爾（布魯克伯爵）《卡伊利卡》

? ? ? ? 《當(dāng)呼吸化為空氣》的題目脫胎于此，這本書亦從這段話開(kāi)始，對(duì)我而言，探究生和死的意義的旅程，大腦中思緒的起伏也從這里開(kāi)始。

? ? ? 這本書的獨(dú)特視角在于作者本人病人和醫(yī)生身份的雙重性——生死，于平常人而言，是悲歡離合下的悲，是生命不能承受之重，是所有可能中最具悲情色彩、最難以接受的一種。對(duì)醫(yī)生，生死的發(fā)生是承認(rèn)醫(yī)療的局限，承認(rèn)世事的無(wú)常，是拼盡全力就不會(huì)后悔，是和病人并肩作戰(zhàn)，是最后的堅(jiān)守和陪伴。醫(yī)生就是——和劫難相伴，始終不棄，絕境和險(xiǎn)境熬化在心底，吐納出一片生意。

? ? ? ? 目標(biāo)轉(zhuǎn)回這本書的個(gè)體，他經(jīng)歷了從平常人到醫(yī)生，醫(yī)生到患者，患者到醫(yī)生的艱辛歷程。每個(gè)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的人，在接受復(fù)雜醫(yī)學(xué)知識(shí)的同時(shí)，也學(xué)著習(xí)慣生活的轉(zhuǎn)變，克服對(duì)血腥疾病的恐懼，充當(dāng)患者生病期間的保護(hù)傘，如巍峨山般不可動(dòng)搖。我們對(duì)醫(yī)學(xué)奉上毫無(wú)保留的敬意和愛(ài)意，藥到病除，妙手回春，白衣天使，都是我們對(duì)醫(yī)生高超的技術(shù)、豐富的知識(shí)的夸贊。每個(gè)醫(yī)生從柴米油鹽醬醋茶的平淡無(wú)奇中被推上神壇，承受著這個(gè)職業(yè)的最佳贊賞，為每個(gè)病人創(chuàng)造出最佳選擇，贏得最佳時(shí)機(jī)，將傷害和痛苦最小化，如神一般，竟可以完成驚人逆轉(zhuǎn)。同時(shí)也在最大限度綻放自己的生命，存儲(chǔ)好的知識(shí)被調(diào)動(dòng)參與現(xiàn)實(shí)博弈，和死神抗?fàn)帲ゲ┤∥⒑跗湮⒌目赡堋?/p>

? ? ? ? 痛，是身體對(duì)疾病和災(zāi)禍給予的本能反映，作為一個(gè)信號(hào)傳遞給本人存在問(wèn)題的信息。大多數(shù)人都是由于身體的痛感，才驚覺(jué)人體這個(gè)精妙的系統(tǒng)可能某處發(fā)生了故障。而當(dāng)你的親人或你本身去醫(yī)院，承載和托付的不僅僅是緩解傷痛，還有‘’除‘’病。無(wú)論疼痛的大小、災(zāi)禍的嚴(yán)重與否，醫(yī)院在“妙手回春‘’“藥到病除”中，它所能做的——對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行修補(bǔ)和維護(hù)，在平常人眼里，扭曲成了完好無(wú)缺。