? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 東哥

東哥是我的堂哥，比我大三個月。說堂哥，其實(shí)也不是親叔伯家的孩子，只是一個家族的同姓兄妹，但小時候的我們，親如兄妹。

我和東哥是一塊兒長大的，到我十歲轉(zhuǎn)學(xué)到城里讀書之前，我們天天上下學(xué)一塊兒搭伴走，放學(xué)后也經(jīng)常在一起玩耍，東哥算是我的發(fā)小。

東哥家就在我家房背后，和奶奶家一墻之隔。從我家老屋的后門出來，上十多級臺階，便是東哥家。

東哥的父母和我的父母是前后時間結(jié)的婚，我們也都是家中的第一個孩子。那時候，我背了個新書包，過幾天東哥準(zhǔn)也背個新書包；東哥穿了件新衣服，過幾天我的父母也準(zhǔn)給我買一件新衣服。小孩子并不懂得攀比，而是大人們一定是不想讓自己的孩子吃穿不如別家的孩子吧。因而那時的我們，雖生在農(nóng)村，卻也沒怎么體驗(yàn)過人世的艱辛。

只是聽媽媽說，在農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制沒實(shí)行之前，還是生產(chǎn)隊(duì)，吃大鍋飯。那時我和東哥都只是五六歲。有一次隊(duì)里割谷子，我和東哥去割完谷子的稻田里撿遺漏的稻穗，一人撿了一束，也不知道要交生產(chǎn)隊(duì)，兩人就想拿回家去，結(jié)果走在路上又被隊(duì)長搶了回去。上學(xué)之前的事情，大多不記得了，若是記得，面對這樣的事情，當(dāng)時兩個孩子又會是怎樣的光景？

我們上學(xué)后，已經(jīng)是土地包產(chǎn)到戶了。記得分到土地的第一年，家家的糧食大豐收，我們家的紅豆多得吃不完，曬了好多干豆皮，父親說要防荒年。我們再也不用去拾稻穗了，地里出產(chǎn)的東西制富沒辦法，果腹是沒問題的。

上學(xué)的時候，每天清晨天蒙蒙亮，東哥就在我家后窗子邊喊我的小名叫我去讀書了。我們倆一路走過那些田野、莊稼地和村莊，走了差不多半小時才到學(xué)校，放學(xué)時又一起回家。

東哥和我同班，同桌。剛上小學(xué)時的東哥，是個呆萌的小男孩，讀書像是還沒開竅，作業(yè)總不會做，沒少挨罵，在學(xué)校老師罵，回家了父母罵。我上學(xué)前父母已教會我識一些簡單的字和簡單的加減法，所以一開始成績總是名列前茅，就常幫東哥抄作業(yè)。后來讀到四年級，東哥仿佛任督二脈打通了，學(xué)習(xí)上突然開竅，成績好起來。

小時候的我像個野孩子，爬高上低，膽子大，和別人吵架動不動就出手打，而東哥很乖，生性善良，也不惹事。有一次放學(xué)路上，東哥被同學(xué)小明打哭了，我去幫他的忙，上去就給那小子幾下，那小子被我打哭了，回去告他媽。他媽來我家告狀，對我媽說，親姊熱妹都但話，何況是堂姊妹，竟然出手打她兒子。我媽當(dāng)即把我大罵一頓，我被罵得委屈地哭了。

沒想到我人生中第一次有人上門告狀，竟是為了東哥。老師們不知道我們打架的事情，四年級的時候，全校評了三個“三好學(xué)生”，就是東哥和我，還有小明。小明現(xiàn)在是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長，我們沒什么聯(lián)系。這么多年我一直想跟他道個歉的，只是覺得既難為情又顯得很突然，過去這么多年，或許他已經(jīng)忘了，我也只有在心中祈求他的原諒了。

那時候，我們上學(xué)的時候經(jīng)常是小跑著去的，放學(xué)則是一路耍著回來。有一次，我和東哥在放學(xué)路上遇到一個背著背簍，提著兩個提簍的老奶奶坐在路邊休息，可能是背簍里的東西太沉，她停下來歇歇。我們就去幫老奶奶提提簍，一人幫著提一個，也不知道提簍里裝的是什么，只記得很沉。我們一直幫老奶奶提到岔路口。老奶奶一個勁兒地夸我們是好孩子，還說等她家的櫻桃可以吃的時候摘來給我們吃。做了好事，我們高興極了，心里也惦記著老奶奶家的櫻桃。不過后來再也沒見過那個老奶奶，我們連人家是誰，家住哪兒都不知道，卻惦記著人家的許諾，除了小孩子，誰會這么幼稚可笑呢？

還有一次，也是放學(xué)路上，我和東哥一左一右追著數(shù)學(xué)老師的單車跑，一邊跑一邊和數(shù)學(xué)老師聊天，問數(shù)學(xué)老師很多無關(guān)數(shù)學(xué)的事情。數(shù)學(xué)老師戴個鴨舌帽，牙齒被煙熏得黢黑，說話慢條斯理的。他單車騎得很慢，任我們追了一路，直到分岔路口，我們才從玉米地中間的小路走回家去。

讀完小學(xué)四年級的那個秋天，我轉(zhuǎn)學(xué)到城里讀書，與東哥的聯(lián)系越來越少了，即便我偶爾回鄉(xiāng)，長大了的我們，也像是漸漸有了隔閡，不再像小時候一樣一起玩耍，也不會無話不談了。

后來，東哥也考到城里讀初中，但和我不在一所中學(xué)。初中畢業(yè)，我上了高中，東哥考中專沒考上，復(fù)讀了一年還是沒考上，就去曲靖師宗找他姑姑，聽說他姑姑給他找了份工作，后來才知道是在電站上班，一直到現(xiàn)在也是。

東哥回鄉(xiāng)結(jié)婚的時候，我也去參加了他的婚禮，對他的妻子沒什么印象，只是聽說和我們不是一個民族。前幾年，又聽說東哥離婚了，他讀高中的女兒跟著他，后來他再婚了，娶了一個比他小十多歲的同族姑娘，給他生了個兒子。

我和東哥常常很多年沒見面，也不聯(lián)系，只是偶爾家族間有事情，比如他的爺爺奶奶過世，或者弟弟妹妹結(jié)婚，他才會回來，在這些場合，我們才會見到，有時只是瞥見對方一眼，都沒說上話，有時也只是遇到打個招呼。中年的東哥，有些發(fā)福，胖了很多，只是依然忠厚善良。我們之間也變得陌生了，哪怕是坐在一起，也一定不會再像小時候那樣有很多話說了。倒底不是親兄妹啊，說陌生就陌生了，說失散就失散了。

前兩年，弟弟建了個家族群，把老家同姓氏的親友都拉進(jìn)來，東哥通過家族群加了我的微信，我們才偶爾會聯(lián)系一下。教師節(jié)的時候，東哥每年都會發(fā)信息來祝福，去年他女兒考大學(xué)，他也咨詢過我志愿填報的事情。我偶爾回故鄉(xiāng)，會拍些照片給他發(fā)過去。除此而外，大部分時間，我們各自生活，互不問候。

寫這個故鄉(xiāng)系列的時候，想起童年的小伙伴，第一個出現(xiàn)在我腦海的人，便是發(fā)小東哥。東哥的微信名是“鄉(xiāng)愁”，我不知道他在思念故鄉(xiāng)的時候，是否也會想起我們一起成長的小時候。

或許是因?yàn)槲业木壒?，不會主動與人保持聯(lián)系，也不會經(jīng)營任何一段關(guān)系，總是順其自然，任由失散，而在內(nèi)心，一直感謝東哥做了我童年時的小伙伴，一直希望始終有這么個發(fā)小哥哥。