娛樂至死其實有兩層意思，一種人可以娛樂到死，另一種人卻被娛樂玩死。
露寶就有種被娛樂界玩死的感覺，這種垂死的感覺讓她每天都充斥著暴力的想象。我們問她什么叫娛樂界，這詞于我們而言十分高大上。露寶說，但凡是給公眾看東西的，都是娛樂界。
露寶曾經做過一份大報的實習記者，我們都有些羨慕，聯(lián)想到的都是好萊塢電影或香港TVB中的女記者形象。但露寶不堪回首。
所謂實習，就是臨時工。這在大報里很常見，每個正式記者身后都會跟著一群小實習。露寶告訴我們，她當年同時實習的攝影記者，前段時間偶遇，依然是小實習，五年多了。
至少你可以在報紙上留下名字。小磊子同學對于出名仍然抱有幻想。
名字有啊，除了一些豆腐干的報道，還有一次占了半個版面。露寶給我們看她的珍藏品。
我們湊著頭在半個版面中找了很久，小磊子眼尖，發(fā)現(xiàn)在報道中出現(xiàn)了露女士字樣。這是被采訪來著？
其實我就坐在辦公室，隔壁記者急著要交稿，卻懶得去跑，所以就直接采訪我了。露寶說，那天的新聞是清明節(jié)高速擁堵。
你在辦公室怎么去高速？小磊子挺純潔，其實我們其他人都不奇怪，坐在辦公室里其實可以去任何地方，眼睛一閉就可以想象嘛，就這么點破事兒。
正式記者很少出門，他們只要打開郵箱，就有滿滿的新郵件，都是對口聯(lián)系單位的統(tǒng)發(fā)稿。
那些所謂實習，就是勞動力。政治任務的新聞，總是又遠又沒油水，所以這種任務就是實習生的活兒。露寶告訴我們，她曾經被一個電話提溜到郊外某新農村社區(qū)采訪集體婚禮，最后提著一袋大米回報社上交。
我們敏銳地捕捉到了油水和上交這兩個關鍵詞。露寶繼續(xù)告訴我們，這是正式記者才可能有的車馬費，她第一次遇見信封時，琢磨了很久咨詢了很多人，終于確定這是給正式記者的正當勞務。
對于信封的認識，露寶無疑比我們更深刻，無論是收信封還是送信封。
每年年底，科長總是會帶著露寶四處拜訪，露寶在衣服口袋中插滿了信封，由于內涵價值不同，露寶必須記清楚每個記者所對應的口袋。
露寶，你說那個信封我給他了嗎。有一次，科長和露寶從報社出來時，突然發(fā)問。
給了……吧。露寶不敢肯定，因為科長西裝的兩側里袋上也插滿了信封。交接的過程中，露寶的確看到科長掏出信封的動作。
科長將剩余的信封數(shù)了兩遍，黑著臉告訴露寶，信封忘記給了。
小磊子曾疑惑地問過露寶，如何才能送出東西后，又奇妙地收回口袋呢。
露寶當場演示了這個過程。我們觀摩后一致認為，露寶當時肯定看清了科長的失誤動作。但露寶堅決否認，她始終認為科長在那一瞬間忘記了自己所處的角色。成功人士總是在送與收之間變換立場。
露寶說，絕對有醫(yī)生不肯收紅包，但必定沒有記者不肯收信封。因為這是不違反職業(yè)道德的潛行規(guī)，當然，送與收的過程依然需要一定隱秘性。經常會在那些歷史小說中讀到，某個領路的老太監(jiān)“不帶煙火氣”地收下了豬腳的孝敬，露寶表示這是狗血的不負責任的細節(jié)描寫。但的確有各式各樣收孝敬的表現(xiàn)，露寶分了類，一般與媒體地位相一致。
拿了孝敬，誠懇地說聲謝謝的，是小報記者，年輕點的會臉紅，年老點的會不停道謝——這些記者，露寶喜歡和他們相處，不矯情，也不虛偽。
拿了孝敬，卻仿佛沒有拿，聊天過程不帶停頓的，那是大媒體的作派，信封的內涵憑手感便能了然，那種當場找?guī)炔患按c鈔的，在娛樂圈（露寶堅持該稱呼）里不存在。當然還有個別奇葩人物，特猥瑣，交接信封的時候非得找個陰暗角落。
露寶喜歡干脆，一手交錢一手交貨，人貨兩清……但在媒體中，新老思想也的確在沖突。老派記者仍然有矜持，車馬費可以有，寫“大腿稿”賣版面的行為不能有，平日認的是交情，登稿子看重的是新聞點。新記者卻也和露寶一樣干脆，賣版面的時候絕不立牌坊，明碼標價童叟無欺歡迎還價……
有時為了完成媒體宣傳指標，現(xiàn)買現(xiàn)賣總是比談交情靠譜。談錢雖然有些傷感情，可談感情的話，就扯淡了。
宣傳指標本來也是一個扯淡的東西。露寶說，不知道從什么時候開始，“媒體宣傳報道數(shù)量指標”一詞被換成了“社會美譽度”，而且，年度同比居然是以百分之三十的速率增長的。
我們數(shù)學都不好，算不清在這種增長速率下，多少年后全國報紙的全部版面將會只報道醫(yī)院。露寶說不用擔心，每年只會同比去年的，今年的數(shù)量到了明年就成為去年了，作為去年的數(shù)量必定是在今年的數(shù)量基礎上少百分之三十的……
于是我們又開始推算，多少年前，醫(yī)院在媒體上的報道是零。軒子說，這是某個哲學悖論，叫什么繩子可以永遠細分之類的。
露寶說，對于娛樂圈來說，數(shù)字游戲與文字游戲從來不是問題，最難的是照片。在無圖無真相的年代，照片是最難粉飾的。
露寶曾經要同時兼顧寫稿與拍照，而后期將照片PS處理的時間要遠大于前兩者。有一新人接手了露寶拍照的活兒，但一個月試用期沒滿就被辭退了。露寶捂嘴竊笑，那照片里領導的禿頂居然沒涂黑！那照片里領導翻著白眼居然沒換眼睛！那照片里領導撅著嘴巴居然沒換嘴！那照片里兩個領導居然背靠背！那照片里兩個領導的腦袋面積居然不是一樣大！
腦袋面積？小磊子問。
意思就是，在一個平面介質上，如果出現(xiàn)兩個同等級別領導，他們的腦袋面積必須相等，這是第一定律。露寶說。
我們翻出上一期的醫(yī)院內刊，小磊子找了把厘米尺量了，果然誤差不到兩毫米。
領導腦袋比山還大。小磊子又量了一張山水照，叫道。
你發(fā)現(xiàn)了第二定律。露寶說。
那第三定律呢？小磊子好奇。
絕不背黑鍋。露寶說。薛寶開始哭。
我們咒罵了一整個晚上，為露寶送行，送她離開娛樂圈。
起因是某個大報社的社會工作部，娛樂圈中的專業(yè)敲詐團伙。作案手法是借用群眾舉報，以負面報道為籌碼，勒索納稅企事業(yè)大戶。
科長懷揣著滿滿的孝敬去了，得到了一個不公開醫(yī)院名稱的承諾。
于是第二天，報紙上刊登了某某區(qū)位于某某路與某某路交叉口的一家醫(yī)院……
報道中的確沒有出現(xiàn)醫(yī)院的名字，但地理位置已經詳盡到只差一個門牌號了。
科長被玩了一把，所以露寶被解聘了。
我們都想不明白，這黑鍋是怎么轉稼的，但這不妨礙我們盡情的咒罵。
知道什么是娛樂嗎，就是站在食物鏈的頂層，俯瞰螞蟻搬家。而我們卻錯把仰望當成尊崇。
