
年前,在外地上班的表弟下了高鐵,直接來了我家。
我和表弟已經(jīng)好多年沒有見面,雖然我比他大四歲。但這些年,我們在不同的地方求學(xué),后來我去外地上班,等我返回老家的時候,他卻去了外地上大學(xué),工作。
如果不是他這次打算在市區(qū)買房,我們也許只能在老家匆匆一見。倆人聊了很多,親戚,朋友,房價,教育。尤其針對上大學(xué)這件事情,我們倆深有感觸,或許因為我們是受益者。
我和表弟都來自豫南農(nóng)村。我的父母一直務(wù)農(nóng)為生,小學(xué)畢業(yè)的時候,一向健康的爺爺突然偏癱,7年后,在我高考前夕去世。有時候幾個姑姑幫襯一下,但是爺爺身邊離不開有力氣的人,奶奶老了,有時候搬不動爺爺,所以即使閑暇時間,也不能外出務(wù)工。兩個上學(xué)的孩子,一個癱瘓在床的爺爺,還有沒有勞動力的奶奶,所有的生活,都要靠父母用雙手刨出來。
小學(xué)畢業(yè)的時候,周邊村子很多孩子就早早輟學(xué),去廣州深圳打工了。但是我們村里,只有個別孩子輟學(xué),大部分孩子都正常上學(xué)?;蛟S是風(fēng)氣使然,我的父母也咬著牙,供我和弟弟上學(xué)。我們村,在周邊屬于很窮的,以至于,鄰村人經(jīng)常這樣評價我們:“越上學(xué)越窮,越窮越上學(xué),”畢竟教育這項投入,是一項長期的投資,沒有立竿見影的效果。
(二)我高一的時候,比我小兩歲,大概13,14歲的表妹,輟學(xué)外出打工了。反正每個月會給姑姑寄錢;逢年過節(jié)的時候,穿漂亮的衣服,還會帶回來很多新奇的南方水果,物件,也會送給我漂亮的絲巾以及頭飾。那時的我很羨慕她,不僅僅可以幫家里減輕負擔(dān),還可以自給自足,買自己喜歡的東西。
那時高中在縣城中學(xué),03年至07年,家庭也不富裕,衣服是小姨小姑給的,或許過年才有新衣服穿。自知花家里錢,每餐都要算計著花,畢竟兩周大概也就六十塊錢,還想節(jié)約買兩本自己喜歡的書。周末回家的時候,會帶些自己做的辣椒醬或黃豆醬,還會帶些油饃,可以湊合一天。
回想我高中四年(復(fù)讀一年),在學(xué)校很少能吃飽飯。16,17歲的年齡,正是長身體的時候,所以兩周一次的周末,我在家放開肚子吃,以至于我媽每次大喊“你是餓死鬼脫身?”或者“你是不是得甲亢了?”
雖然我羨慕表妹,但是我堅定地認為,自己要逃離農(nóng)村的,不是以外出打工的方式。我想像我家住縣城的同學(xué)那樣,周末可以有時間去買幾本自己喜歡的書,可以去麥當(dāng)勞肯德基,又或者去吃牛排。而我每次周末,只能在公交車上,瞥見肯德基,麥當(dāng)勞,牛排店的招牌,咽口吐沫。到家后,扔下書包,去地里幫父母干農(nóng)活。而周末,白天要去幫忙干活,晚上才有時間做作業(yè)。
雖然很艱苦,但是我想以我自己的努力,過上我縣城同學(xué)那樣的日子。對于來自農(nóng)村的我,靠父輩顯然不可能,要先鯉魚跳龍門,只有高考一條路。所以,我也只能義無反顧地擠進高考這條獨木條上。
(三)
高考第一年,我過了專科線,于是選擇復(fù)讀。我的同學(xué),大部分也都選擇了復(fù)讀。
高考第二年,依舊差幾分沒有達到二本線,而我的一些同學(xué)又選擇了再次復(fù)讀。
記得那天早上,一家人都等著分?jǐn)?shù)出來。我記得借的鄰居固話查詢的,結(jié)果大家都挺失望的,二本差幾分。
父親首先發(fā)話:“要不,不要上了,也去南方打工吧?!蔽乙恢辈恢暎业艿茉谂赃吙粗?,突然大喊:“我姐哭了,我姐哭了?!蔽矣帽M全力,控制眼淚不讓流出來,無奈它在眼眶里打轉(zhuǎn)了幾圈,還是如珠子般斷落。有幾滴滴到一旁的劉海上,在陽光下,晶瑩剔透。
母親也看到了我想繼續(xù)讀書,不想去打工。于是和我商量,調(diào)劑學(xué)校,都是偏遠地區(qū)的,新疆石河子,塔里木之類的學(xué)校。以為報考這類學(xué)校的人少,興許可以錄取,但是最終還是未錄取。
最終我決定報考省會的大專,當(dāng)時我媽的一個親戚在大學(xué)任教,我媽專門咨詢了她。阿姨建議讀三本,說是專升本時間長,以后讀研可以考個好學(xué)校。還有就是,即使不讀研,社會招聘,類似公務(wù)員考試,教師招聘如果限制本科學(xué)歷,也多些選擇,就是學(xué)費高點。
最終家里人同意讓去上三本,其中原因之一是弟弟突然不愿意上學(xué)了,并且說要外出打工,支持我上學(xué);還有另一個是瘦瘦弱弱,沉默寡言的我,還想繼續(xù)讀書。
就那樣,我?guī)е?000塊錢學(xué)費和一千塊錢生活費去了學(xué)校,又交了500塊錢住宿費。
去學(xué)校后我開始做兼職,家教,發(fā)傳單,補習(xí)班,整個大學(xué)四年,生活費基本上是我自己賺取的。我清楚的知道,我父母一年在莊稼地摸爬滾打,也就僅僅夠我一年的學(xué)費。
說到三本,之前不清楚,后來上過才知道。獎學(xué)金,助學(xué)金還有貸款,名額實在太少。再加上自己也沒有什么特殊才華,還不善交流,忙于做兼職,學(xué)習(xí)也一般,也不喜歡與人爭,所以我與這些一直無緣。
其實我一直很懊悔,沒有復(fù)讀一年,去一個985或者211的高校,一輩子的硬傷。
(四)
大學(xué)畢業(yè)的時候,找到了一份店長助理的工作,一個月2500,管吃住。在一個四線城市,省吃儉用,攢下了25000。
第二年,工資每月漲了五百,那一年大概節(jié)余30000。也就是在那一年,全家人齊心協(xié)力,蓋了兩層樓房,最后也沒有欠下外債。
我弟弟那年22歲,在農(nóng)村,這個年齡已經(jīng)結(jié)婚生子。但是因為我上學(xué),家里一直還是父母結(jié)婚時的三間瓦房。之前有一個很不錯的女孩挺喜歡弟弟,但是弟弟知道家里的情況,終究不敢點頭。我因為上學(xué),也間接地影響了弟弟的婚事。
那年春節(jié),我依舊沒有回家,因為春節(jié)值班有2000塊錢補助。兩千塊錢寄給父母,可以讓他們過一個寬裕的春節(jié),比我回去實惠。窮人的邏輯,新年與家人團聚和過節(jié)費之間,我是毫不猶豫選擇過節(jié)費。
那個春節(jié),我請自己去豪享來吃了牛排。那天我穿了新買的粉色波司登羽絨服,畢業(yè)兩年,我第一次買的比較貴的衣服,398。人生中第一次吃牛排,盼望了很多年,所以我用一個比較有儀式感的方式,迎接這個時刻。我點了9成熟的,黑胡椒味的,小心翼翼地切開,用叉子慢慢地送進口中,慢慢咀嚼?;蛟S是不習(xí)慣,反正不喜歡那種味道,我是勉強吃完的,畢竟花了99塊錢,不能浪費的。倒是套餐里的意大利面,吃了精光。
也是在那個春節(jié),我花了69塊,買了肯德基的全家桶,薯條,番茄醬,漢堡,可樂。我喝了一杯可樂,沒有感覺它和超市的有什么區(qū)別,薯條有些油膩,漢堡里的雞肉挺嫩,就是酸酸甜甜的白色黏黏的醬,適應(yīng)不了。剩余的打包,帶給了朋友。
從我17歲知道漢堡牛排,到我24歲,我用了整整最美好的7年,努力去奮斗,自己賺取想吃的漢堡和牛排。不知道是吃慣了最普通的饃菜湯,那些高級的西餐,卻不適合我的味蕾。
(五)
也是在那一年,認識了張先生,同樣來自農(nóng)村,大學(xué)畢業(yè)后在城市謀生活。我的嫁妝需要自己賺取,他結(jié)婚娶媳婦也需要自己打拼。兩人相同的境遇,未免有些惺惺相惜,兩顆心越走越近,最后決定在一起,畢竟誰不嫌棄誰。
畢業(yè)第5年,在一起第三年,兩人齊心協(xié)力在市區(qū)付了首付。其中的艱辛只有自己知道。
為了省錢,兩人擠在一個城中村8平米的單間,一個月100塊錢房租,也就僅僅放下一張雙人床,一張電腦桌,走路都要側(cè)著身子。
KTV,餐館也很少光顧,甚至平時的蔬菜,也只在路邊推三輪車的老太太那里買,和他們講價,老奶奶很不屑地說道:“年輕人,能掙錢也可以花錢,這點小錢還討價還價的。”然后我也只能陪笑道:“沒辦法啊,奶奶,掙錢不容易啊?!?/p>
此外還做了份兼職,給兩個小孩一對一輔導(dǎo)作業(yè),一周兩次,可以掙300塊錢。張先生上班比較忙,早上五六點鐘就走了,晚上六七點鐘才回來。為了拿額外的獎金,一個月五天的假期,往往也就休息兩天。
那三年,是兩個人最困難難的時期。不過好結(jié)果就是,然后付了首付,直接裸婚了。
畢業(yè)的第七年,在一起的第五年,在這個市區(qū)有了自己的房子,有了一個孩子,有了家,反正每個月也有了節(jié)余,可以毫不猶豫地買喜歡的東西,吃喜歡的美食。
不過我會陪著張先生去西餐廳,他吃牛排,我吃意大利面。我也會陪著孩子去肯德基,麥當(dāng)勞,他吃漢堡薯條,我喝一杯可樂。他們也會陪著我去吃川菜,火鍋,自助餐,但是17歲的牛排和漢堡,我卻沒了興趣。
不過這一切,我用了整整15年,才過上我同學(xué)曾經(jīng)的生活。