（一）
老夏打算這個(gè)夏天進(jìn)行一次旅行，今年他二十一歲，目的地是西藏，騎摩托車(chē)去。
這個(gè)念頭不是忽然有的，至少老夏自己是這樣認(rèn)為的。
那是開(kāi)始放暑假第三天的傍晚。夏天的感覺(jué)早在幾周前就來(lái)得徹底，空氣悶得發(fā)慌，中午時(shí)的空氣像是一股股融化的鐵水往身體里鉆，鉆進(jìn)去就鬧哄哄地堵在心口，結(jié)成鐵塊。
好在這里的傍晚比較美好，太陽(yáng)落得還剩下十分之一，五秒鐘以好在這里的傍晚比較美好，太陽(yáng)落得還剩下十分之一，五秒鐘以后就只剩下西方的一片晚霞了。
遠(yuǎn)處的山峰起起伏伏，十幾只燕子在天上來(lái)回地飛，飛不動(dòng)了就落在電線上，唧唧喳喳叫個(gè)不停。知了在森林里嗡嗡的響，森林茂密得看不見(jiàn)縫隙，于是變成了森林本身就會(huì)嗡嗡的叫，再仔細(xì)一想，好像是整個(gè)世界都在嗡嗡的叫了。
“倒像是一片海”，老夏這樣想著。
老夏坐在二樓的房間里，房間沒(méi)開(kāi)空調(diào)，他悠閑地坐在椅子上晃著雙腿。寫(xiě)字桌剛好放在窗戶旁邊，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他索性直接爬到桌子上扒著窗戶往外看。
他手里捧著一本《小王子》，盡管今年已經(jīng)二十一歲了，老夏還是習(xí)慣隔一段時(shí)間就把這本書(shū)翻出來(lái)看一遍。
“我可能真的是個(gè)傻逼?！崩舷哪且淮芜@樣對(duì)我說(shuō)。
我記得我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手捏了捏自己的臉，當(dāng)晚回家就從書(shū)柜里拿出了那本破破爛爛的《小王子》，想也沒(méi)想，扔進(jìn)垃圾桶去了。
老夏應(yīng)該就是在那個(gè)傍晚再一次決定要去西藏的。他說(shuō)他讀書(shū)讀累了，扒著窗戶往外看的時(shí)候，一只狗吃掉了一坨大便，那坨大便本來(lái)還沒(méi)有干，灰狗吃完了屎舔了舔嘴，得意的朝著老夏看了一眼，隨后搖著尾巴得意的走遠(yuǎn)了。
老夏說(shuō)，他就是在那個(gè)傍晚決定去西藏的，因?yàn)樗械搅藖?lái)自那條狗的輕蔑。
老夏這么對(duì)我說(shuō)“其實(shí)也不是非要去西藏，去哪里都可以，只是西藏更遠(yuǎn)罷了。
我今年二十一歲了，我想做點(diǎn)什么?！?/p>
（二）
這是老夏第二次想要去西藏，我之前說(shuō)過(guò)的。
前一次有這個(gè)想法是在他十八歲的時(shí)候，他真的去做了。
那也是一個(gè)夏天的傍晚，老夏剛高考完的第三天。六月的天氣不七比月好到哪里，天氣悶得好像一個(gè)鼓足氫氣的氣球，只差一點(diǎn)火星，隨時(shí)就會(huì)爆炸。
太陽(yáng)落得還剩五分之一，十秒鐘以后就完全看不見(jiàn)了。留下成片的黑云彩掛在天空。鄉(xiāng)下的樹(shù)木遮天蔽日，十幾只燕子在天上胡亂地飛，一刻不停地亂動(dòng)，從屋檐下的燕巢里進(jìn)進(jìn)出出，也不知道是不是發(fā)了瘋。蜻蜓飛得很低，胡亂煽動(dòng)的翅膀在陰沉的天氣里顯得很重。有幾只可能是沒(méi)有吃飽，索性一頭撞上樹(shù)干，沒(méi)被撞暈，搖了搖腦袋，又飛走了。
老夏坐在二樓的書(shū)桌前，抱著一本《了不起的蓋茨比》慢慢的讀，風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹到他的臉上，細(xì)密的汗珠漸漸在風(fēng)里開(kāi)始消散。
“當(dāng)時(shí)我?guī)缀跻蒙响o謐這個(gè)詞了，甚至還學(xué)著顧城的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)了一首童話詩(shī)?！崩舷暮髞?lái)這樣對(duì)我說(shuō)。
那是他第一次決定要去西藏。
當(dāng)時(shí)一道閃電把天空劃成兩半，世界瞬間變得明亮。閃電穿破云層射出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在一片山峰上，立馬看不見(jiàn)了。
轟轟的雷聲很快到來(lái)，老夏只覺(jué)得震撼，渾身一直哆嗦，站上窗戶邊的桌子張開(kāi)雙手大叫著說(shuō)起了胡話，巨大的雷聲把他嚇傻了。
“我倒覺(jué)得閃電是從大地上開(kāi)始聚集的，細(xì)微的電流慢慢靠攏，漸漸長(zhǎng)大，隨后到達(dá)山頂，直到變成了一道巨大的光幕，沖破云層，直到飛到太陽(yáng)頂端，匯成太陽(yáng)光的一份。”
老夏和我說(shuō)這些的時(shí)候面目猙獰，仿佛是在說(shuō)一件多而可笑的事情。我覺(jué)得無(wú)趣，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，老夏很快閉了嘴，就連表情都一點(diǎn)也不剩下，低著頭走遠(yuǎn)了。
從那天起，老夏開(kāi)始了人生的第一次旅行，那年他十八歲，目標(biāo)是西藏。
后來(lái)的事情大家也都知道了，老夏在寬大的柏油馬路上走，想要找到一個(gè)旅館。后來(lái)遇見(jiàn)了有人賣(mài)蘋(píng)果，老夏給他點(diǎn)了一根煙，死皮賴臉爬上車(chē)，要和他一起去西藏。后來(lái)老夏和司機(jī)成了好兄弟，車(chē)子拋錨了，車(chē)上的蘋(píng)果被路過(guò)的人開(kāi)著拖拉機(jī)哄搶一空，連司機(jī)的車(chē)子都被卸成了八塊，裝進(jìn)推土機(jī)拉走了。老夏的臉上被揍出了幾個(gè)大包，坐在僅剩的汽車(chē)座椅上，灰溜溜回家了。
從那以后，老夏就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)去西藏的念頭，直到上一次，那個(gè)夏天的傍晚，他感到了來(lái)自那只狗的輕蔑。
（三）
在決定要去西藏的那天晚上，老夏激動(dòng)得一夜沒(méi)睡。
那天夜里老夏想了很多，灰狗的影子在他的腦海里揮之不去，一想到它在吃光那坨大便時(shí)猥瑣的表情，老夏就覺(jué)得胸口氣的發(fā)漲，復(fù)雜的情緒難以發(fā)泄，老夏在床上亂動(dòng)個(gè)不停，像一條蛆。
老夏想到了在大學(xué)里的那個(gè)女朋友。老夏不知道為什么會(huì)把那只灰狗和小芳聯(lián)系在一起，他覺(jué)得荒誕，卻又感到一種強(qiáng)烈的心安理得。
小芳長(zhǎng)得好看，老夏覺(jué)得那是他從小到大見(jiàn)過(guò)最好看的女孩子，他們是在大學(xué)里一次讀書(shū)分享會(huì)上認(rèn)識(shí)的。
那時(shí)候老夏剛從第一次旅行失敗的陰影中走出來(lái)，他用了幾乎一整個(gè)季度的時(shí)間才能夠忘掉那些被搶光的蘋(píng)果，老夏甚至覺(jué)得那些碎了一地的蘋(píng)果連帶著帶走了他的靈魂。好在老夏有一天在路上摔了一跤，跌進(jìn)坑里，摔到了腦袋，從那以后，他開(kāi)始漸漸忘記關(guān)于蘋(píng)果的所有事情。
小芳是個(gè)溫柔的女孩子，那天她去臺(tái)上分享的是海子的詩(shī)：《夏天的太陽(yáng)》。
“你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)，和你的心上人，一起走在街上。”
小芳坐在一個(gè)紅色的板凳上，腰和背挺得筆直，細(xì)密的劉海生長(zhǎng)在在她的額頭上，像是一群可愛(ài)的小蘑菇。她的手指很細(xì)，捧著書(shū)慢慢地讀，溫柔而有力。房間里微弱的燈光打在她的臉上，她的影子又映在地板上，變成了一個(gè)大蘑菇。
老夏拿著他要分享的《小王子》，在臺(tái)下靜靜的看。
“我想到了晚霞?！痹S多年后，再提及這件事時(shí)，老夏這樣對(duì)我說(shuō)。
那一次分享會(huì)結(jié)束，老夏就迅速的和小芳在一起了。
“她是我的初戀。”老夏說(shuō)。
他們一起讀書(shū)，一起參加社團(tuán)活動(dòng)，老夏覺(jué)得和小芳在一起的時(shí)候整個(gè)世界都是明亮的。老夏甚至開(kāi)始鍛煉他早已被脂肪堆積的小腹，每天一百個(gè)仰臥起坐，一百天以后，本來(lái)可以搖晃的肥肉竟然被六塊腹肌取代。他們相處了一年，但直到分手的前一天，老夏才和小芳有了第一次接吻。
那天晚上，老夏和小芳照例在校園的小公園里散步，那剛好是玉蘭花開(kāi)的季節(jié)，空氣里到處彌漫著淡淡的香味。
老夏和小芳走到了一個(gè)小亭子里，亭子里有一個(gè)染紅發(fā)的青年正在抽煙，煙頭微弱的火光一明一滅，看到老夏和小芳走進(jìn)來(lái)，紅毛青年立馬站起身來(lái)，朝著湖水里吐了一口痰，甩了甩頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走了。
老夏和小芳坐在橘黃色的椅子上，老夏開(kāi)始給小芳讀自己寫(xiě)的詩(shī)歌。
“白色是一場(chǎng)夢(mèng)境
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灑在窗外
隔著燈火
小肥羊踢踏著雙腳
越哭越兇……”
她的眼睛一直盯著小芳把雙肘放在膝蓋上，抵著腦袋慢慢地聽(tīng)。
她的眼睛一直盯著老夏，充盈著水光的雙眸一眨一眨，睫毛在微弱的燈光下顯得很長(zhǎng)。每當(dāng)看向小芳的時(shí)候，老夏都會(huì)覺(jué)得除了自己，她那閃爍的眼睛里再?zèng)]有別物。
老夏也盯著小芳看，索性懶得讀詩(shī)了，他對(duì)小芳說(shuō)：“我愛(ài)你”。
小芳的眼睛眨了一下，很快就微微閉上了，老夏覺(jué)得有點(diǎn)慌張，他舔了舔嘴唇，也閉上了眼睛，雙手環(huán)抱住小芳的腰，把臉微微向前傾去。
第二天小芳就和老夏說(shuō)了分手。
第三天小芳就和小黃毛一起，騎著摩托車(chē)在城市里吹著口哨到處飛馳了。
老夏并沒(méi)有覺(jué)得奇怪，他只是有點(diǎn)兒不舍。老夏想要挽回小芳，想了想還是決定算了。小芳喜歡海子，小芳說(shuō)海子詩(shī)歌里的明媚與光明讓她充滿希望。
每次她在談?wù)摵Ｗ訒r(shí)老夏都只是靜靜地聽(tīng)，他想到了兩年前的那個(gè)傍晚，連同那道來(lái)自大地的閃電。
“你應(yīng)該出去走走的?！庇幸淮卫舷倪@樣輕聲說(shuō)。
小芳抬頭看了看夕陽(yáng)，沒(méi)有應(yīng)答，不知道有沒(méi)有聽(tīng)懂。
后來(lái)有一次，老夏在校園里走，小芳和紅毛騎著綠摩托對(duì)面飛奔過(guò)來(lái)。小芳沒(méi)有看向老夏這邊，也許是沒(méi)有注意到，倒是紅毛降慢了車(chē)速，沖著老夏揮了揮手，又很快的走遠(yuǎn)了。
摩托車(chē)排氣管發(fā)出的嗡嗡聲像極了早上吃下的奶油蛋糕，空氣中只剩下摩托車(chē)尾氣的味道。
“我感覺(jué)我變老了，那是一種只有老年人才有的平靜。我的胸口在“我感覺(jué)我變老了，那是一種只有老年人才有的平靜。我的胸口在那時(shí)有了平生的第一次奇怪的刺痛，這大概也是老年人的癥狀?！崩舷恼f(shuō)。
那個(gè)夏天老夏又開(kāi)始想念他的西藏，那趟未完成的旅行。如果當(dāng)時(shí)也像紅毛一樣，騎著一輛綠摩托，噴出的汽車(chē)尾氣也許已經(jīng)把我?guī)У讲歼_(dá)拉宮齊前了。
老夏這樣想著。
（四）
當(dāng)老夏把這些事情過(guò)了一遍時(shí)，天已經(jīng)開(kāi)始蒙蒙亮了。
夏天的黎明很好看，太陽(yáng)還沒(méi)有在東方露頭，世界微微的亮著。一切都還沒(méi)有蘇醒。只有一些蟬在嗡嗡的叫。
“我忽然發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)喜歡這些小家伙們了，就像喜歡讀一首詩(shī)歌?！崩舷陌杨^探出窗戶，學(xué)著蟬叫大喊了一聲，引回一陣狗吠。
老夏覺(jué)得自己從來(lái)就沒(méi)有像現(xiàn)在這樣自由過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有如此的想做過(guò)一件事。他想象著西藏的天空，和充滿奶香味的摩托車(chē)尾氣。如同海浪般起伏的柏油馬路在腦海里晃來(lái)晃去，他覺(jué)得胸口悶得厲害，心里某些東西再也按耐不住了。
“我終于決定上路了?！崩舷恼f(shuō)，“這是我這么多年才攢下來(lái)的愿望，等到今天就要它變成現(xiàn)實(shí)，然后毀滅，也許有點(diǎn)殘忍。”老夏嘆了口氣，朝地上吐了口唾沫，又緩緩地用腳把它揉碎。
老夏買(mǎi)了帳篷，買(mǎi)了汽油，找過(guò)去的朋友借了錢(qián)，騎著家里那輛早已破舊不堪的摩托車(chē)上路了。
（五）
我見(jiàn)到老夏是在他出發(fā)的第二天，在傍晚。像往常一樣，我坐在自己的椅子上看夕陽(yáng)，掛在公路邊的紅色太陽(yáng)穿過(guò)一層層云彩，緩緩靠近地平線，又一點(diǎn)點(diǎn)消失。地平線上是看不見(jiàn)的山，是冒著絲絲熱氣的柏油公路，柏油公路上偶爾會(huì)有人經(jīng)過(guò)。
現(xiàn)在是我一天中最空閑的時(shí)候，路上的人很少，背著帳篷的人們大多開(kāi)始尋找地點(diǎn)休息，這條路上開(kāi)始變得冷清。
我點(diǎn)燃一根香煙，朝著天空吐出一個(gè)煙圈，再看著它們緩緩地升起、消散，大概這樣這樣多少顯得我沒(méi)有那么落寞。
老夏就在是這個(gè)時(shí)候走過(guò)來(lái)的。
一個(gè)年輕人推著一輛摩托車(chē)走向我的修車(chē)鋪，摩托車(chē)很舊，車(chē)燈耷拉著吊在車(chē)頭上，在夕陽(yáng)的影子下緩緩搖晃。
摩托車(chē)的后輪癟了。
年輕人的臉在已經(jīng)微弱下去的陽(yáng)光里若隱若現(xiàn)，他沉重的腳步似乎總也難以邁開(kāi)，卻又堅(jiān)強(qiáng)地推著耷拉著的摩托車(chē)一步步走來(lái)。
我忽然開(kāi)始同情起了自己。數(shù)一數(shù)，從二十三歲到今天，我在這里已經(jīng)呆了十年了。
舊摩托車(chē)只是輪胎因?yàn)楦邷赝饧託鈮哼^(guò)低爆胎了，雖然破舊，它身體里別的部分依然完整。也許是這條馬路讓它太過(guò)激動(dòng)。
我很快的補(bǔ)好胎，用膠帶把耷拉的車(chē)頭扶正，按了一下喇叭，清脆的聲音在空曠的世界里走了很遠(yuǎn)。
這個(gè)時(shí)候我才真正看清楚年輕人的臉，二十多歲，臉上沒(méi)有表情，也不顯得衰老、黝黑，應(yīng)該是剛走，我想。
這么多年來(lái)，我看慣了路上來(lái)來(lái)往往的行人，看他們的神情，判斷他們來(lái)這里的原因。有人虔誠(chéng)，有人向往，有人疲憊，有人失望，有人麻木，在這條路上走，總歸他們和早晨七點(diǎn)地鐵里的人群不那么相似。我總想，我在這里開(kāi)下的便利店，和別處那些也不同吧。
每天看著人們向西行，我覺(jué)得高興。
年輕人找我要了一支煙，我們并排坐著，繚繞的煙霧在我們之間彌漫，我依舊一個(gè)個(gè)的吐出煙圈。倒是他不太會(huì)抽煙，被嗆得直咳嗽，一邊咳嗽，一邊望著太陽(yáng)落下的地方，他在流淚。
“今天是第幾天了？”我問(wèn)。
“第二天?！薄敖衲甓啻罅?？”
“二十一。”
“還往前去嗎？”
他掐滅煙頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，用手抹了抹眼睛，沉默良久，然后站起身來(lái)，沖著馬路伸了一個(gè)懶腰。
“不去了，今天就回去?！?/p>
我忽然再一次心疼起自己來(lái)，似乎這么多年積壓下來(lái)的負(fù)面情緒就要在此刻爆發(fā)。十多年前，我也是走到這里，鞋子破了，是它不想讓我繼續(xù)往前，后來(lái)，我就在這里開(kāi)下了這樣一個(gè)便利店。
我說(shuō)：“太陽(yáng)下山了，明天再走吧?！?/p>
他說(shuō)：“是呀，還是明天再走。”
我說(shuō)：“住在我這里吧，我的房間很小，足夠我們兩個(gè)人睡了?！?/p>
他說(shuō)：“我有帳篷。”
我說(shuō)：“你在這里陪我說(shuō)說(shuō)話吧?！?/p>
他抬頭看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
（六）
后來(lái)我就認(rèn)識(shí)了老夏。
第二天，老夏起得很早，天還沒(méi)有完全亮開(kāi)，他就騎著那輛被我修好的舊摩托走得遠(yuǎn)了。他說(shuō)，回去的路程也很遠(yuǎn)，早點(diǎn)出發(fā)才好。我看著老夏，他的背影一點(diǎn)點(diǎn)變小，越發(fā)顯得落寞。
我繼續(xù)在這里開(kāi)我的便利店，修我的車(chē)，我還是我一個(gè)人。
……
許多年后，我又見(jiàn)到了老夏，也是一個(gè)夏天。
他騎著那輛摩托車(chē)，路過(guò)我的修車(chē)攤，摩托車(chē)像是剛被清洗了一遍，比許多年前干凈很多。車(chē)頭裝上了新的車(chē)燈，在太陽(yáng)光下一閃一閃。
老夏穿著一件白色襯衫，領(lǐng)口洗得很干凈，摩托車(chē)后座上還有另一個(gè)人，是一個(gè)扎馬尾的姑娘，一切都像是新的。
我把手上的扳手放下，沖老夏招招手。
“我?guī)齺?lái)兜兜風(fēng)，沒(méi)想到居然就來(lái)到了這里，順便來(lái)看看你?！崩舷牡哪樕蠏熘⑿?。
“還往前去嗎？”我問(wèn)老夏。
“也許吧，但今天不會(huì)了?！?/p>
老夏從我手中拿過(guò)一支香煙，熟悉的點(diǎn)燃，緩緩吸了一口，沖著天空吐出一個(gè)煙圈。
“我曾經(jīng)以為那個(gè)遙遠(yuǎn)的的地方就是我的全部，去向遠(yuǎn)方的途中，還有干凈的西藏的天空，但后來(lái)我終于沒(méi)有去到。甚至，我死在了路上。”說(shuō)到這里，老夏輕輕地嘆了一口氣，看了看摩托車(chē)后座上的女孩，最終沒(méi)再說(shuō)下去。
我關(guān)了便利店的門(mén)，三個(gè)人一起在往西的柏油馬路上散步。
太陽(yáng)和許多年前一樣，紅色的，它掛在馬路盡頭，一點(diǎn)點(diǎn)消失，最后的一絲光芒慢慢從我們臉上散盡。我和老夏都只是走著，走著，沒(méi)人回頭，也沒(méi)人多說(shuō)一句。
女孩兒也沒(méi)有感到尷尬，她邊走邊跳，活潑的像一只小兔。
“明天就立秋啦?！彼咴谇懊?，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)。
老夏看著夕陽(yáng)落下的地方：“夏天過(guò)去了”，他說(shuō)。
我看見(jiàn)他的眼睛里有淚水在打轉(zhuǎn)。
“如果不說(shuō)，我的眼淚幾乎要很快落下來(lái)”，老夏顯得很平靜。
我朝著西方揮了揮手，扔掉了一只鞋子。是啊，夏天過(guò)去了。
