她愛他。
從一開始，他就知道。
比起大多數(shù)愛過他的女人，她的愛更加深沉而純粹。那是躲閃不定的眼神，也是驚慌中臉龐上的紅暈。直到許多年后，他都能記得自己每每抽她回答問題時的促狹心情。帶著一點兒惡意的調(diào)皮，用眼角欣賞她因走神而羞愧的模樣，實在是無法言喻的開心。
臨畢業(yè)的時候，她請他吃飯。他答應，旋即又說會邀上其他的老師和同學，他做東。她笑著說好?？伤髅鞲杏X到了電話那端悶在胸口的一聲輕柔嘆息。仿佛應和似的，他的胸口鈍鈍地痛了一下，莫名其妙卻又真實無比。就好像凜冬從湘江邊吹來的風，不管把門窗如何緊閉，嗚嗚的風聲照樣穿堂過戶而行。
那頓飯，她吃得很沉默，他卻與旁人侃侃而談，那些從他嘴唇里爭先恐后逃逸出來的詞語不帶一點真心。他能感覺到她偶爾抬頭的目光，于是他便更開心地講，可是究竟講了些什么，事后卻一點不記得了。只是席間，某位同學說起班上有個男生喜歡她，還有些許印象。
她畢業(yè)后的第一年，曾打過電話給他，故作輕松的語氣隨著他的沉默慢慢丟盔棄甲。直到他借口開會要掛電話，她語調(diào)中熟悉的柔弱失措才慢慢褪了出來。他眷戀得緊，才更明白那些明快的調(diào)子砸在他心底，只會泛起一陣陣油膩的漣漪，映出她的生活離他究竟有多遠的距離。
那年春節(jié)，他回老家了。清晨，木柴散發(fā)的清香伴著父母的低語盤旋耳畔，他無心睡眠，索性出門跑步。大口大口的冷空氣鉆入肺里，像醉酒了一般，他忍不住發(fā)了條短信給她，不過簡單四字，新年快樂。即便隔著手機，他也確信，那一剎的她會欣喜若狂成什么樣子?？墒堑却齾s讓原本預設(shè)的敷衍客套變成了一場與自己的賭局。他在結(jié)霜的樹林里，聽著稀稀落落的鞭炮聲，心里空蕩蕩地傳出了回音。
回家的時候，母親已端上了米粥小菜。他只是愣愣地坐在凳上，一手捏著筷子，一手攥著手機。直至她的名字閃爍在屏幕上，才悄悄地松了一口氣，然而轉(zhuǎn)瞬間卻開始厭惡起這樣的自己，只好任由屏幕又漸漸地暗了下去。
兄長說他慣于折磨人。然而，兄長不知道的是他更善折磨自己。那些不該看的，不該想的，不該念的，縱然扎根在心里，他也會親手割開血脈，斬草除根地扔出去。許是年少時在土地勞作的絕望賦予了他殘忍的秉性，他總能勘破太多溫柔的假象，用淋漓盡致的冷酷保護好自己。偶爾也有見真心的時候，大半都是在深夜里，彼時的他脆弱地不堪一擊，可就連隔壁的發(fā)妻都無從知曉。
但他卻堅信，這一切她都能知道。
她畢業(yè)后的第二個中秋節(jié)，她發(fā)短信給他。除了中秋快樂以外，她說想他。正在給高三兒子送月餅的他，坐在車上突然就紅了眼眶。她長大了，也許原來直直的長發(fā)會燙成大波浪，鎖骨上會刺上他喜歡的花紋，走路也敢抬頭挺胸了?？墒?，這一切他都看不見，他唯一能做的就是隔著時間的簾幕輕輕撫摸她青澀的模樣。九月的太陽竟也是明晃晃地，他按下刪除鍵，心里一片肅殺地凄涼。
想起兒時，他總喜歡跟隨兄長在后山玩耍。疏林斜陽里，別的孩子都嬉笑打鬧，惟有他蹲在一旁，慢慢將林間的草果擠出紅色的瓤，再丟棄一旁。兄長說這草果便是古文中講的豆蔻。他笑笑，攆著草果的手依舊沒有停下來。兄長轉(zhuǎn)身后，他將草果埋在了泥里，幾十年來，不明所以地帶著近乎自責的歉意。如今，對她竟也一樣。
其實，她不算他喜歡的類型。他交過的女朋友，清一色才貌雙全。她卻什么地方都差一點，甚至都不夠聰明。但是他待她，終究和別的學生不一樣。盡管她的名字和聲音都慢慢地模糊起來了，但這樣笨拙的人卻被收藏在他午夜鋪滿天鵝絨的展覽柜中，孤獨的時候，低頭跟她說說悄悄話，好像余生就沒那么難熬了。
她研究生畢業(yè)的那天，他也陪著自己學生拍照。她在郵件中發(fā)來一封長信，說考博失敗了。照片上的她憔悴了，他伸出手隔著屏幕摸了摸她的頭，起身去學校的時候又遲到了。整個下午，他都是一副心不在焉的模樣。他的學生們指揮著他擺出各種姿勢，他都一一照辦了。他私心想著，也許這樣，別的老師怕也會待她好一點吧。
晚上散伙飯的時候，學生們來敬酒，他來者不拒，很快便醉了。喝醉了，好像連夜晚都更加溫柔起來，他幾次按下她的電話號碼，在撥通的一剎，又一個個數(shù)字地刪掉。他殘存的一點理智告訴他，沒有他，她也能好起來。
這年末，她換號了。電話打來的時候，他正站在走廊上抽煙。她依然是故作輕松的口氣和一副相識多年的刻意，他卻笑了，懸著的心總算放下來了。她作報告式地告訴他，她會繼續(xù)努力。他低聲附和著，感覺和她靠得很近很近。他想抱抱她，像抱著小女兒一樣，告訴她不用那么拼，告訴她在他心中她一直都是最優(yōu)秀的。但他只是靜靜聽著，把那些她事先準備好的話題和句子當作禮物悉心收藏在了腦海里。
那大概是他們說過的最久的一次話。他有一搭沒一搭地附和著，抽完了半包煙，連嗓子都喑啞起來。到了后來，兩人都沉默了，她驀地就笑了起來。他一愣，也跟著笑了，是爬上眼角眉梢的歡喜?？尚α艘魂囍?，熟悉的尷尬又回來了。兩個人又沉默了一陣，還是他先開口說再見。
翌年春節(jié)，她發(fā)短信，說夢見他，牽著他的手私奔。他睡在床上，內(nèi)心一陣繾綣的感激。不是沒夢見過她，夢里卻總是看不清她。大概是牽過她的手吧，她的溫度熟稔而妥帖，夢寐以求的幸福仿佛綻在寂靜山嶺中的恣肆野花，又坦然地有獨釣寒江雪般的從容。他真想不再醒來，如果夢里還有她的話。
他恨自己這般懦弱，連帶著對她都發(fā)起氣來。他有意無意地翻過手機，卻忘記按下了刪除鍵。偶爾再看看她的短信，每一個字都幻化成了她的樣子。他們并排坐在火車上，翻山越嶺卻不知道目的地在哪里，但無比安心。
這年三月，他開始招博士了，學生里有她的好友。一見面便要與他合照，說是受她之托。他心里關(guān)切，臉上卻不動聲色，隨口問起了他一直想問的許多的問題。因這第三人的關(guān)系，他第一次覺得她是真實存在的，種種回憶并非臆想盡興。也因她的關(guān)系，他對她的好友莫名地有了幾分客氣。
她好友畢業(yè)的這年，她打電話說要來參加畢業(yè)典禮。他是不準備見她的，但心底卻隱隱期待。五月，接到系里通知說出國，手續(xù)辦下來也不過一周。他終究還是沒等到她來，正合他意，可不知為什么最后連說聲簡單的再見也終究未能踐行。
他記得她說過她喜歡蒙特利爾，于是他用雙腳為她丈量了這座城市的距離，每一步都是思念的韻腳，每一步都是心痛的回音。這里的女孩子大笑的時候都很明媚，他卻記起她的笑藏在睫毛的陰影里，是帶著羞澀的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這里的人大多講法語，跟她的專業(yè)挺有淵源，他想，要是她能親自來看看該多好啊。他會和她坐在廣場上，也許一不小心就變成兩尊雕塑，生生世世長長久久地相望。
后來，他在異國的日子單調(diào)卻充實，想起她的時間也自然是少了許多，少到他以為不過是打了個盹兒，醒來只會覺得有那么些許失落。
回國的第二年，聽說她結(jié)婚了。
他打開郵箱，看見她的信，最后一封的標題便是不再等你。開始幾天，在朋友們的接風宴中，他懷著近乎祝福的心情喝下了每一杯酒，仿佛嫁掉女兒的包法利老爹一樣展顏而落寞?？砂察o下來的時候，他卻再也忍受不了橫亙在夜里的孤獨了。他開始怕黑，怕能讓他想到她的一切。
好在，他對她的回憶屈指可數(shù)，四年來，不過三次抽她答問，兩次站在她身旁上課。這樣蒼白的相處承受不了太重的思念。他好好地安慰自己，再等等，等等就會忘掉了。
再和她聯(lián)系上，她已經(jīng)當媽媽了，嬰兒的眼睛像極了她。他曾以為結(jié)了婚的女人都會變成死魚眼珠子，可她的眉眼間卻多了一份溫婉和成熟的風姿。他長久地凝視照片，仿佛想看清她這幾年來每一天的生活痕跡。他思前想后，還是忍不住回復了二字，祝福。
年少時，他曾愛上一個姑娘，可是他的才華卻承擔不了姑娘想要的未來。于是分手二字便成了他不可一世的青春里刻骨銘心的晦暗一筆。再后來，娶妻、生子也不過是一塊行尸走肉生在世間的必經(jīng)路程。即便情誼欠缺，責任總還是沉甸甸地壓在肩上，從此心動不過是沉醉時的迷霧而已。
及至遇上她，他才有了一絲生氣，仿佛小男孩一般患得患失，連惡作劇都是帶著憂傷的告別演出，即便觀眾只有自己，也認真籌劃專挑她走神的時候?qū)嵤?/p>
可是，他竟然弄丟了她。
他竟然是主動弄丟了她。
好在，每年七月一號她都會發(fā)郵件給他，仿佛他們倆的暗號。他總會一瞬錯覺，仿佛這一天，他們瞞著整個世界在一起。他依舊斟酌許久，但總歸是會回的。畢竟，一次錯過就又要等到來年了。
這年七月一號，他躺在病床上，趁著神智還清醒的時候，手寫了一封信給她。他鄭重地寫上她的名字，一筆一劃都是從未有過的深情。他將信放在枕下，夢里又見到了許多年前的她。
凌晨，他被送往搶救室，嘴里已嗚嗚地說不出話。他看著兒子的眼睛，再看看枕頭，及至兒子拿出信，才順從地閉上了眼睛。
他想，她收到的時候，他大概也就真的該和她告別了。
愛你，是一種喬莊，一個
托辭，就好像假稱愛本身是一道閃電，一座彩虹橋。
世上有誰正面迎接閃電，從
虛無的虹橋走過他會暈倒
迷失
但你不會讓人迷失，通過你
你的名字，像一個國家的名字
使一塊土地和地上的人群有了歸屬
通過你，我有了存在的理由
有了時間，和血液的流動
僅僅一個假托的詞語，
我一冬的山林又蘇醒過來，又能與風共舞，與雨同樂，
想起一生中，失落的許多季節(jié)
可比起地上這些可憐的生靈
風怎么沒有名字呢？
