我和丁寧約好六月在昆明見面。
在QQ群里初次認識丁寧的那天，還是某個陰沉的冬日。距離現(xiàn)在，已經(jīng)過去了一年、或是兩年。時間并不重要，年份是衡量生命流逝的刻度，但對于我這樣的生命來說，時間的表盤早已失去了意義，行走的指針無論走到何處，指向的生活都是一樣了無生趣，我唯一能確認的是，這樣的日子已經(jīng)不能更糟了。
我已經(jīng)不記得上次坐在辦公室里工作是什么時候，但當年的同事依然會偶爾浮現(xiàn)在回憶里。那個總是埋頭在電腦里的中年人，仿佛有整個世界的事情要關(guān)心，他把那個世界藏在了電腦里，以至于所有人都必須在他耳邊重復兩遍他在這邊世界上的名字，他才會從電腦中抬起頭來，迷茫地推一下眼鏡，然后說一些牛頭不對馬嘴的話，把來喊他的人打發(fā)走，而后又沉浸到另一個世界中去；行政部那群吵吵嚷嚷的女人，總有說不完的話，她們的世界是開放的，因為每個人從早到晚都能清晰地聽見她們聊天；她們的世界又是閉塞的，因為每當她們聊到某個具體的大家都認識的人時，又會在所有人都感受得到的詭異氣氛中壓低聲音，窸窸窣窣地說上一陣，然后搖頭或是大笑，留下整個辦公室的人在莫名中懷疑彼此；好事的銷售、聽得懂又聽不懂話的領(lǐng)導，以及所有其他人，在這樣一家普通的公司里維持著奇妙的平衡。
他們不喜歡彼此，又依賴著彼此。
我對他們感到無比厭惡。
從那家公司辭職后，我去送過外賣，在最熾熱的烈日下和最陰冷的暴雪中，在午夜的街角點燃過一支兩小時前沒抽完的煙屁。我在市中心最繁華的商圈做過餐館服務(wù)員，在某個中午看到過過去的領(lǐng)導摟著并不是他妻子的女人過來吃飯，當然，我巧妙地回避了他們。
這樣的日子雖然辛苦，但好歹讓我攢下了幾千塊錢。準確地說，接近一萬塊。這不是一筆大錢，但讓我有了一點基本的資格對這樣無趣又艱難的生活感到厭倦。
我辭去了服務(wù)員的工作，在一百五十塊月租的破舊出租屋躺了半年，每天在中午十二點半起床，先抽一支煙，在滿屋潮濕發(fā)霉的氣味中發(fā)上一會兒呆，隨后在兩點半左右給自己煮上一碗清水掛面，然后躺回床上，這樣便可以一直撐到夜里才會感到微微的饑餓。而這時，只需要躺在床上簡單地深呼吸，想一些輕松的事兒，比如初中時同學在放學路上打鬧的情景，前幾天在網(wǎng)吧里玩過的游戲，便可以昏昏沉沉地入睡，一直到第二天中午。
這樣一來，除了每個月一百五的房租，只需要每兩天買一包兩塊五的紅梅，隔周去買上兩筒掛面，便足以應(yīng)付基本的生活。每個月最大的開銷是在離出租屋不遠的小巷里的小網(wǎng)吧里沖網(wǎng)費，沖五百送五百，一小時兩塊，躺在帶著油漬和煙灰的沙發(fā)里，消磨毫無意義的時光。
網(wǎng)吧沒有幾扇窗戶，還都開在北面，一到冬天，窗外的寒風呼呼地往里灌。大部分時間，窗戶都是關(guān)著的，我從窗戶往外看去，破舊的城中村一片灰白，狹小的天空如同一片拼圖，融入破敗的屋頂之中。閃著光的屏幕把每個人的臉映得發(fā)亮，他們臉上泛著油光，透著不健康的微紅，看著他們，也看著我自己，我覺得屏幕里發(fā)出的并不是光明，而是幽深的暗影。
直到丁寧的出現(xiàn)。在那個沒什么特別話題的群里，丁寧并不是什么出挑的存在，她話不多，卻愿意和群里每一個不認識的人搭話，無論什么人在群里找她聊天，不管是剛進群的新人、還是在群里蟄伏已久的老人，她都愿意用恰到好處的熱情來應(yīng)答。
我也是很久之后才知道，同她搭話的這些人中，并不是每個人都和我一樣覺得她親切溫柔，有人甚至覺得她做作敷衍，這讓我大為震驚。當我向她發(fā)出好友申請的時候，我還以為大家都早已加過她了。主動申請加好友對我來說并不容易，我?guī)缀鯊膩頉]有在QQ群里加過任何人，她是第一個，大概也是最后一個。
那個冬天很冷，我去網(wǎng)吧的次數(shù)很多。在網(wǎng)吧污濁沉悶的空氣里，和丁寧聊上一些若有似無的話題，這讓我感到暖和與充實。我擁著已經(jīng)穿了五六年的棉襖，上面還帶有去年冬天的油污，隱隱透出陳舊難聞的味道，從厚重的袖子里探出幾根手指，在油膩的鍵盤上滑動著。丁寧回消息的速度令人難以置信，我總是以為她只是對我如此，或者說，我寧愿以為是這樣。我們從游戲聊到音樂，聊到各自上學時候的荒唐故事；聊到家庭，聊到男人和女人；聊到卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，聊到一些我們早已忘卻的文章和背后的名字。
丁寧有時會問我，人生的意義是什么。我回答不了，準確地說，我反對這個問題本身。我同她說，人來到世上，并不是自己的選擇，就像你走進一家餐館，被人安排了一桌菜，無論是不是合你的口味，這桌菜都已經(jīng)擺在了你的面前，你可以選擇吃了它們，或是摔門而去，但這并不能改變這桌菜已經(jīng)擺在你面前了這件事本身。而你走進餐館的意義，在你無法選擇自己的菜單這件事發(fā)生的時候，就已經(jīng)不存在了。丁寧又問我是不是對別的東西也這么看，比如生活、感情。我不置可否，有些餐館是自愿進去的，但有時候，我也不知道我進去干嘛。
丁寧在群里說話的次數(shù)明顯少了，而我們之間的話越來越多。每次打開群聊窗口，我總是習慣性地翻看聊天記錄，看到丁寧沒怎么發(fā)言，總是讓我感到安心和奇妙的虛榮。有時我上線會故意不說話，等著丁寧找我，而丁寧每次都會在幾分鐘內(nèi)就主動和我打招呼，這讓我感到竊喜，甚至有些莫名的成就感。
網(wǎng)絡(luò)是一個奇妙的地方，QQ的窗口如同一張巨大的信紙，只是聊天的雙方并不知道遙遠的對方是誰。這張信紙隔絕了雙方所有的距離，身份、地位、貧富、健康，甚至名字、面貌，所有這個世界用以定義人的標準。我時常感到，我和丁寧之間沒有距離，她就在我的近旁。我坐在網(wǎng)吧里，在閃動的屏幕前、刺眼的白熾燈下，在一群群被油膩包裹的人中間，被網(wǎng)吧里劣質(zhì)香煙的煙霧籠罩，隔壁吃剩一半的羊肉湯升騰起的熱氣從我眼前飄過，而我絲毫不為所動，依然緊緊盯著屏幕，眼中只有和丁寧的聊天窗口。有時我甚至覺得自己身處的環(huán)境才是某種幻想，而丁寧不是，丁寧就在某個遙遠的角落和我依偎在一起，我能清晰地感受到她柔軟的肌膚，纖細的腰肢，和身體上某些凸出的部位，緊緊地貼在我身上。我能聞到她的發(fā)香，看到她朱唇微啟，跟我說著一些沒有意義的話。
我們經(jīng)常聊到凌晨，也在一些曖昧的話題里告別。
有一天丁寧對我說，“我們見面吧”。
我至今忘不了那天夜里的復雜心情。我從未跟她提過見面，或者說，我從未覺得自己有那樣的機會和資格，去做“網(wǎng)友見面”這種事情，我甚至同她說過，不要發(fā)照片，我寧愿憑著自己的想象構(gòu)建她的樣貌。網(wǎng)絡(luò)隔絕了所有的距離，我總是以為自己可以努力維護這種奇特的親密感，可從“見面”二字在聊天窗口中出現(xiàn)后，我才發(fā)現(xiàn)，人終歸是活在有距離的世界里。我竭力維護的親密感仿佛瞬間消弭，本來擁在一起的兩人剎那分開，天涯相隔。這時我才發(fā)現(xiàn)，原來我和她離得那樣遙遠，隔壁打游戲的大叔洪亮的聲音透過耳機傳來，整個網(wǎng)吧的打字聲音仿佛要將我淹沒，我摘下耳機，環(huán)顧四周，窗外一片漆黑，如同貼上了黑紙，屋內(nèi)煙霧升騰，難聞的氣味從四面八方傳來，我扔下耳機，奪門而出。
第二天是個陰冷的雨天，我照例中午起床，煮一碗清湯掛面，一邊吃一邊想著丁寧。我把面條隨著熱湯灌進肚子里，面條軟滑，無味的清湯給饑餓了許久的腸胃帶來溫柔的撫慰。我想起腦海中丁寧的模樣，透過狹小的窗戶看出去，雨絲綿密，聲音細碎。
我最終還是答應(yīng)了她。
時間定在三個月后的六月。去昆明的車票對我來說有些昂貴，我身上的積蓄所剩無幾，只是勉強能負擔車票和住宿。但畢竟是和丁寧見面，不能太過寒酸，于是我重新干起了外賣員的活，送了三個月外賣，攢了點錢，便買了車票準備啟程，順便還精心從網(wǎng)上挑選了一條廉價但精致的項鏈作為見面禮。丁寧問我什么時候返程，我回答她，我顯然不是那種會買返程票的人，她發(fā)來一個偷笑的表情，我仿佛看到遠方的她笑靨如花，不禁也浮起一絲微笑來。
臥鋪火車的上鋪很狹窄，抬頭不到半米便是天花板，我仿佛被關(guān)在一個令人窒息的空間內(nèi)，動彈不得，任由無數(shù)個隧道中呼嘯的風裹挾著平躺的身子，去向一個未知的遠方。
去昆明的車程需要三天兩夜，我在第二天的清晨醒來，艱難地翻過身，望向晨光里的窗外，朦朧的晨光中大地顯出一片灰蒙蒙的藍色來，天光像一片輕紗，覆蓋著山間、平原、直到軌道近處的田地。列車飛速奔馳，遠方樹影模糊，在起伏的山間仿若哨兵一般，靜靜地矗立在世界的邊緣。近處的田地卻在飛速倒退，讓人看不清晰。我整理了一下枕頭，把手臂撐在腦袋下面，就這樣看著窗外，直到日頭升起，陽光從遠方的山頭一點點流向鐵軌，把近處模糊的景象也都染成黃燦燦的金色。
直到第三天上午，距昆明還有幾個小時車程時，列車忽然減速，在一個不知名的小站停了下來。車廂里一陣熙攘，列車員通知大家，火車遇到了問題需要檢修，讓大家提前下車，可以憑著車票在本站等待換乘。車廂里瞬間炸了鍋，各種方言吵鬧起來，我只知道，那大概都不是什么好話。我一邊整理行李，一邊聽到列車員跟大家說，最近的一班從也海出發(fā)去昆明的列車需要明天清晨才能到達。這下車廂里更熱鬧了，大家圍著列車員說個不停，我聽不清他們的話，但我知道他們說什么也無濟于事，就像多年前辦公室里的那些人一樣，大多數(shù)人總在做一些沒有意義的事，自然也包括我，或者說，包括每一個人、每一件事。我提起包從人群的夾縫中擠過去，下到地面上。六月的云貴高原天氣舒爽，清風從陽光里吹來，我抬頭看到站牌上寫著“也海站”三個字，未曾想過會在這個奇怪的地方發(fā)生些什么。
高原的小城陳舊而安靜，遠遠可以看到遠方連綿的雪山，嶄新的高速公路從山中延伸出來，穿城而過，和周圍老舊的建筑格格不入。陽光近乎垂直地鋪下來，照在每一戶略微發(fā)黃的白墻上，把整個小城都籠罩在溫和的白光中。路上行人稀少，大多還是從火車站那邊來的操著各地方言的外鄉(xiāng)人。他們行色匆匆、喉嚨里帶著厭煩的呼吸，在六月的陽光里讓寧靜的小鎮(zhèn)莫名地躁動起來。
我不想和他們走在一起，于是獨自躲進了小鎮(zhèn)的老街之中。從一戶戶緊閉的大門前走過，偶爾有老人坐在路邊，毫不避諱地盯著我看，我理解他們，并且很想和他們解釋打擾他們并不是我的意愿，但終于沒把這種多余的解釋說出口。小鎮(zhèn)里的建筑多有著通體潔白的墻面，多年未經(jīng)修葺的土色屋頂在湛藍的天幕下呼應(yīng)著空中的高陽。太陽不會說話，但我走過這些老屋的時候，又仿佛聽到這些古老的房屋和太陽攀談閑聊的聲音。
我掏出手機給丁寧打了個電話，約她晚一天來車站見面。丁寧知道也海這個地方，她說這里是一個偶爾有游人的古鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)中心有酒店和一些零散的商業(yè)區(qū)，讓我去那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也好打發(fā)這無聊的一天。我和她一邊說著，一邊走著，但古鎮(zhèn)的陽光讓我不太想說話，聊了幾句便掛了電話。不知怎的，這里的日光、白墻，稀少的行人和安靜的空氣，都讓我感到沉靜，我不愿發(fā)出聲音，甚至竭力讓自己的腳步也盡量輕柔緩慢，我不想吵到這里的空氣，也不愿吵到老屋和太陽的聊天。
不一會兒我便找到了丁寧所說的鎮(zhèn)中心，穿過一條馬路，仿佛進入了另一個世界，這里商鋪遍地，路邊的小吃地名從上海一直到成都、從北京一直到廣州，給人一種誤入全國小吃展銷會的錯覺。我回頭看看剛剛走出的老街，破敗的屋頂、泛黃的白墻安靜地矗立著，像一個老者靜靜望著對面的喧鬧。我想，他也許和太陽也聊過這事兒，只是沒有得到什么結(jié)果吧。
我找了一家客棧住下，客棧的裝修沒什么新意，屋子里彌漫著濃重的木漆味道。我在窗邊的床上躺下，不禁回想起城市里的出租屋來，這里自然比出租屋舒服許多，但細想起來，這并沒有什么分別。有的人在城市里漂泊，有的人在他鄉(xiāng)漂泊，所有的人來到世上，不過是在生活里漂泊一回，有些人會提前訂好酒店、做好計劃，甚至買好返程票，但我不會。雖說六月里的高原還帶著一絲寒意，但陽光溫暖，我躺在床上，不一會兒便昏昏睡去，直到夜幕降臨。
夜晚的也海則是另一幅景象，商鋪紛紛關(guān)門，連小吃店也關(guān)得比城市里的旅游區(qū)要早得多。大概八九點的光景，街上便沒有什么亮燈的店鋪了。我走出客棧，在街上漫無目的地游蕩。夜晚給也海蒙上了面具，老街、商業(yè)區(qū)都失去了姓名，他們都是街道和房屋拼成的空間，彼此并無什么不同。正如街上偶爾蹣跚走過的老人和風風火火地放著音樂騎車的年輕人，他們也沒有什么分別。我走在街上，很輕易地混進了這個拒絕了我一天的小鎮(zhèn)。夜色之下，只能聽到老屋沉靜的呼吸，他們不會和月亮聊天，月亮是外鄉(xiāng)的，只有太陽才是自己人。
夜空明朗靜謐，襯著陸地上的也海格外荒涼，一整條街上，只有一家酒吧閃著刺眼的霓虹燈。這讓我有些意外，不過轉(zhuǎn)瞬便明白了這家酒吧的意義。這樣的夜里，這樣的小鎮(zhèn)，只有酒精和荷爾蒙能讓人從通俗的恐怖中抽身出來，略微窺見一點奔騰的人生。在城市里我不太會去這種地方，只有更年輕一點的時候，有些朋友會約著一起去酒吧喝酒，而大多數(shù)的酒吧只讓我覺得吵鬧，但好處是越吵的酒吧越不容易喝醉，有時我覺得，那只是耳膜和大腦先醉倒了，導致人感受不到酒醉而已。
可是今晚不同，這里過分安靜了。安靜得讓人想要逃離，想要感受一下存在與溫度。我向著那一點紅色的霓虹走去，腦海里響起一些無可名狀的巨大噪音來，這種聲音讓我想要躲進喧鬧，離安靜和清醒遠一點。我推開酒吧的門，一片以奇妙的角度拼接而成的銳利光線從門內(nèi)迸射而出，瞬間將門口的夜色切割成藍色和紫色的碎塊。伴隨著巨大的音樂，我感到有人把我一把拉了進去，我艱難地找了個地方坐下，從不知哪里遞過來的酒單上翻到啤酒那頁，隨便指了指，那酒單便飛快地飛走了，直到啤酒上來，我才看清自己點的酒。
與其說是音樂，不如說這里的聲音只是一種生理上的催化劑，舞池里的人群搖頭晃腦，擠在一起，又保持著微妙的距離。如果只看他們的上半身，很難看出隨著節(jié)奏搖著頭的他們有什么特別之處。但男人們往往會走來走去，或者說，在女人們之間穿梭來去。他們的手在身下的黑暗中摸索著，在那些年輕女孩兒還沒有反應(yīng)過來之前趁著閃爍的燈光離開，而女孩兒們也隨著人群穿梭，扭動著包著短裙和黑色絲襪的腰身。只有在音樂的間隙，我才能勉強分辨出他們的臉，無論男女，都帶著一些滿足和不滿，但他們的眼神都令我感到熟悉。有那么一瞬間，我覺得這里和城市也沒什么分別，辦公室、網(wǎng)吧、城市、小鎮(zhèn)、酒吧，只要是人，但凡在生活里打著滾的人，都是這樣。
我想起丁寧關(guān)于人生的問題來，但隨即被巨大的音樂打斷。我拿起酒瓶，喝下一大口冰涼的啤酒，沒什么味道，甚至有點像自來水。
我像一個隱士一般在熱鬧的舞池旁獨自喝酒，甚至不清楚自己今晚為什么會在這里，巨大的噪音把腦袋震得發(fā)昏。我抬起頭努力找尋門口的方向，但周圍盡是喧鬧狂亂的人們，一時竟找不到哪邊是門。不過這并不要緊，因為我也并不想現(xiàn)在就離開。
直到一個男人打翻了我的酒。
在多年以后想起那摔倒在桌上的半瓶酒的時候，我依然無法理解當日里自己的所作所為。我像一頭被激怒的猛獸一般，騰地站起，掄圓了臂膀一拳結(jié)結(jié)實實地打在那男人的臉上。這一拳并沒有什么理由，只是我覺得我應(yīng)該這么做。聲浪裹挾著如同巨大玻璃一般的怪異光線，在我們之間狹窄的小桌上翻飛，我看到那男人的臉以極慢的速度干癟下去，在光線離開的一瞬間，從我眼前消失。當粉色和紫色的光線重新照到面前的時候，我才意識到自己干了什么，低下頭看去，那男人已經(jīng)抱著頭蜷縮在桌下，整個身體痛苦地翻滾著。他的頭顱同啤酒的泡沫混在一起，在一片光怪陸離之中仿佛涌出了紫色的血液。微卷的頭發(fā)像章魚一般貼在地面上，隨著身體抽搐著。我俯下身去，不知怎么辦才好，周圍的人仿佛完全沒有意識到我們，只有遠處舞池里幾個女孩兒眼中露出了微微驚訝的神色，但隨即便低下頭去，繼續(xù)沉入巨大的音樂聲之中。
我扶起那個男人，他身上酒氣熏天，明顯已經(jīng)喝得神志不清了，再挨上我這一拳，怕是一時間清醒不了了。我艱難地把他的手臂搭在一邊肩上，扶著桌角站起，在狂亂的人群中盡量摸索著出口。光線從人群中穿過，如同一根無形的繩索，把這里的所有人綁在一起，也包括我和肩上的這個男人。
我迷路了。我的肩上有一個被我打暈的人，臉上帶著鮮血和酒精。沒有人在意我們，他們也沒有必要在意一個不認識的人，一個今天才到這里的外鄉(xiāng)人。我抬起頭來，漫無目的地在人群中穿行，經(jīng)過一個又一個在紫色光線中閃動著的幾乎相同的面龐，不知怎的，我忽然想起丁寧來，伴隨著冬天里網(wǎng)吧沉悶的氣味，和羊肉湯的味道。
不知過了多久，我才終于找到了酒吧的出口。推開門的瞬間，夜色涌入屋內(nèi)，引得周圍人一陣喧嘩，他們趕忙把我推了出去，巨大的門砰地一聲在我身后關(guān)閉，忽然間，我感到耳膜一陣瘙癢，仿佛無數(shù)夜晚的精靈飛入耳中，他們占據(jù)了我的耳朵，又占據(jù)了我的身體，在一瞬間把我和肩上昏迷的男人包裹進茫茫的夜色之中。
把那個男人安頓到鎮(zhèn)上唯一一家小診所的床上后，已經(jīng)是后半夜了，但時間在西部的高原上呈現(xiàn)出不同的特點：雖然已是凌晨三四點，但黑夜的濃霧依舊沒有散去，銀色的月牙掛在天邊，像一把鋒利的彎刀。我拿出一盒褶皺的軟包紅梅，抽出一支煙，靠在診所門口的墻上點著，思考著怎么和馬上就要趕來的家屬交代。
抽到第三根煙的時候，我才借著小診所門口的白色燈光遠遠看到街角有人朝這邊走來。是個女孩兒，邁著不緊不慢的步子，走到近處我才看清她的模樣：微卷的褐色長發(fā)披在肩上，劉海很長，遮住了半張臉；黑色的皮質(zhì)小背心和小皮裙包裹著小小的身體，在燈光下，我只覺得她那兩條細長的白色大腿閃著光，插在一雙不長的靴子里。這身裝束倒并不讓我意外，我竟覺得剛剛她也應(yīng)該就在那家酒吧里。
女孩兒用我聽不懂的方言問了我一句話，我一臉迷茫，問道：“什么？”
