在汕頭。
01
樓頂一角的花壇，有潔白嵌暖黃的菊花，有翠綠直挺的富貴竹，還有一朵深紅怒放的玫瑰。
那天，我捧著一束玫瑰，嫁給你。
第二天我把它們一根根插種在花壇里。
那是冬季。
未曾想，年復(fù)一年，花開花謝，7年過去，徑粗2厘米。這個(gè)數(shù)據(jù)有點(diǎn)保守，因?yàn)橹参锾?，它身上帶刺，我沒法找到工具丈量它，卻想法把手機(jī)送進(jìn)去拍下了它。
墨綠色株桿，溝壑深深淺淺，這是在艱難和祝福中茁壯成長(zhǎng)的我們的愛情。
每次花開，叔嬸總會(huì)拍照告訴我們。我們每次回家都說剪兩株回去，結(jié)果總是忘記。
這次不會(huì)了。
02
自從定下來每天中午給你電話半小時(shí)，你便對(duì)中午充滿了期盼。
這兩天因?yàn)樵诩遥?xí)慣稍有變動(dòng)，果然你憋不住了。
你打來電話時(shí)，我正在收拾碗筷。我跟你說等我取藍(lán)牙耳機(jī)再回你。跑上二樓，戴好給你打過去。聊天洗碗兩不誤。這一打，將近1個(gè)半小時(shí)，算把三天的量一次性補(bǔ)齊了。
這個(gè)節(jié)目咱們繼續(xù)保留。
03
小叔子帶婆婆去輸液，交待我準(zhǔn)備晚餐。
這個(gè)養(yǎng)著一大家子的廚房，我竟有點(diǎn)無從下手。
感覺手腳被綁住了，不知如何動(dòng)彈，頭腦被塞進(jìn)了干草，無法思考。不知道食材工具在哪，不知道可以如何發(fā)揮。茫茫茫。
大腦飛速旋轉(zhuǎn)，把耗時(shí)最長(zhǎng)的先做。
裝米。
這一杯跟自家的一樣大嗎？好像小點(diǎn)。家里的一杯大概2碗飯，這個(gè)應(yīng)該就是一碗多點(diǎn)。六個(gè)大人（其實(shí)是5個(gè)，我慣性把你算進(jìn)去了）兩個(gè)小孩，8碗差不多，那就是5杯米多點(diǎn)。
只是有些奇怪，感覺好多米。這幾天打飯沒覺得那么滿，今天卻還沒加水和番薯已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。
八十好幾的老嬤過來瞧瞧。只是語言不通，她沒多說什么。等婆婆他們回來了，她終于能說清楚。米多了。婆婆小叔子幫忙舀出一部分米。
整個(gè)過程，我沒收到一點(diǎn)責(zé)怪。一次不懂下次搞懂就好，總有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
這是你家人給我的成長(zhǎng)空間，包容尊重相信。
04
晚上八點(diǎn)有線上親子時(shí)間管理課，我塞一只耳機(jī)邊給兩個(gè)小孩洗澡邊聽。
她們?cè)谝粋€(gè)深深的桶里坐好，水只能加三分之一，因?yàn)樗齻儼淹疤顚?shí)了。
洗頭搓澡，忍不住給她們拍照，發(fā)你。
把她們撈出來，婆婆準(zhǔn)備了吹風(fēng)筒幫忙。
女兒?jiǎn)栁遥骸皨寢?，你為什么先抱她？?/p>
我如實(shí)說：“她先站起來的?！?/p>
原想一家人收聽，后來發(fā)現(xiàn)環(huán)境不太允許。輪到我洗澡，手機(jī)放衛(wèi)生間揚(yáng)聲器播放，看到好的PPT立馬洗干凈手截圖。
不在當(dāng)下，對(duì)吧?？墒牵@樣也蠻好，兩不誤。
沒有借口不努力。夾縫生存更有生命力。
05
睡前給兩姐妹講了4本繪本，玩了書本幾個(gè)游戲，妹妹說晚安了。
女兒抱過我問：“媽媽，為什么先抱她？”
原來她還在意洗澡后我把留她在桶里。
“覺得媽媽應(yīng)該先抱你，不應(yīng)該把你留在那里那么久，凍到了，對(duì)嗎？”她聽完點(diǎn)點(diǎn)頭。
我又說：“覺得媽媽愛別人，感到委屈了？”
她把頭埋在我胸前，點(diǎn)頭。我往下移動(dòng)，平視，看到她紅了雙眼，鴨子嘴哽咽。
“我的寶貝，媽媽把最好的愛留給你?！?/p>
這里有一家子。
愛著我，也需要我好好去愛。
