? ? 想要問你:

? ? 人間姹紫嫣紅，你何故獨(dú)獨(dú)掩門暗自垂淚，親情的懷抱正溫暖向你敞開，你何故匆匆作別今日且不待明日，紅塵的路焉能長過于黃泉的路，你是倦?yún)拤m世了的人，且將今日歸還于今生。

? ? ? 是否你嗔怪于母親26年前的那個(gè)雨夜沒有親手將你置于湖心水湄，如果初生的嬰兒可以有宿慧，想必你是十分甘愿夭折的，你是不愿意成全母子之名的人，因你的乖巧因唯一的血脈，你終究還是聆聽了你骨骼里宿命的聲音。

? ? ? 你不情愿而又意外的來到這個(gè)世界，襁褓中的你長得十分乖巧可愛，可你并不期待這個(gè)世界，哭聲，是你對這個(gè)世界的最大期許，你是那個(gè)兩個(gè)月后就再也沒有在母親懷抱里溫存的孩子，你是這個(gè)世上最親的人撫養(yǎng)長大，卻到匆匆作別人間那一刻都未能予以他最親昵最尊貴稱謂的人，你，終究不知是個(gè)從何而來的人，你，終究成了那個(gè)帶著秘密遠(yuǎn)去的人。

? ? 你無知而又無辜，可愛而又調(diào)皮。那時(shí)的你已經(jīng)可以自由地奔跑于田埂土堤之間，你已經(jīng)會在山這邊對著山那邊呼喚你的名字，你喜歡圍著大樹一圈一圈地跑，你喜歡去地里偷山黃瓜吃，你喜歡在豬草地里睡覺。暗夜來臨，大伯父和哥哥打著電筒到處找你，你欣喜躲在一旁看他們焦急喚你“老三”的樣子，你玩兒壞了，你偏不出來，你該知道當(dāng)時(shí)你帶著的只是一股天真而無邪的惡意。

? ? ? 你是靠大伯父喂雞養(yǎng)鴨賣蛋，砍樹伐木帶大的，盡管家里條件不好，但從來沒有虧待你，甚至嬌慣你，那個(gè)時(shí)候你的學(xué)費(fèi)是一筐一筐雞蛋鴨蛋湊出來的，你每天放學(xué)回家都要吵著大伯父給你做豆花兒飯吃，你羨慕隔壁鄰居家有彩色電視機(jī)可以放動(dòng)畫片兒，你一放學(xué)不做作業(yè)就跑到鄰居家去幫別人做家務(wù)，為的只是想留在別人家看動(dòng)畫片兒。當(dāng)你懂事時(shí)，同村孩子欺負(fù)你，別人罵你是個(gè)野種時(shí)，你會哭著跑回家找媽媽，那時(shí)，大伯父告訴你等你再長大一點(diǎn)就去找媽媽，你開始期待見到你陌生又心念的媽媽。

? ? ? 終于，你見到她了，在一個(gè)陌生的很年長的叔叔家。

? ? ? 她不年輕，甚至還有皺紋，不會打扮，她比你小伙伴的媽媽年齡都大，你問她為什么不要你，可她只會抱著你哭，說什么你也聽不懂，那時(shí)，你寧愿你是個(gè)沒有媽媽的孩子。你不愛她，甚至恨她。

? ? 是的，你有了同母異父的妹妹和弟弟。你不喜歡你的妹妹，更不喜歡你的弟弟，你知道是有了妹妹和弟弟，媽媽才不要你，二姐也告訴過你將來長大后你不要認(rèn)媽媽，是別人剝奪了你的愛。你是大伯父和哥哥帶大的，你一直說從小到大都是在男人堆里活著，你說你沒有媽媽。

? ? 小時(shí)候的你孤僻、自卑、獨(dú)來獨(dú)往，卻是家里最寵幸的人。你每周讀書時(shí)需要的零花錢，大伯父都會提前給你準(zhǔn)備好，你不會知道那個(gè)時(shí)候他們連鹽都沒有吃的。你也在學(xué)校和同學(xué)打架，你也逃學(xué)，你也抽煙……你那么叛逆，又那么需要母性的光輝予以你溫暖。

? ? 你一直記得那背信的誓言。那是你的妹妹第一次在小學(xué)作文里寫到她的哥哥，你卻嘲笑她是一個(gè)沒有哥哥的人，你問她的哥哥是誰，說她的文章是騙老師的，你說她只是一個(gè)有弟弟沒有哥哥的人。那年，你的妹妹12歲，你，16歲。你從內(nèi)心深處沒有認(rèn)可過你的弟弟和妹妹。不知道，你現(xiàn)在認(rèn)可了嗎？

? ? ? 我相信你是認(rèn)可了的。你妹妹的爸爸待你沒有二心，會把好的都給你和你的哥哥，你中專讀完沒有心儀的工作，他把給你妹妹念書的錢給了你去學(xué)木匠。后來，你半途而廢，被在成都打工的同學(xué)叫去了他上班的地方，你帶著對這個(gè)世界的好奇與厄運(yùn)的開始離開了家。然而，就連他臨終時(shí)你也沒有回來過。

? ? 你最終還是回來了，只是，你帶著一身病回來了。你咳嗽不止，時(shí)不時(shí)還會咳出血，你渾身浮腫，你終于知道，終于相信你是個(gè)有家有媽媽的孩子，第一次診斷，你患了白血病，家里全家上下都絕望崩潰，到處借錢，砸鍋賣鐵，陰差陽錯(cuò)的二次診斷為肝炎，直到第三次確診為肺結(jié)核。是難過的，是慶幸的。

? ? ? 你病重期間，你瘦的只剩下一把骨頭，媽媽給了你余生所有的愛，不知道你曾經(jīng)是否有過一絲絲動(dòng)容？你不會知道她深夜里一個(gè)人的哭泣，不會知道她背地里求人救你卑微的樣子，不知道她看到你病在你身痛在她心的無奈。你不會理解她是那個(gè)時(shí)代的犧牲者，你不會懂得她的別無選擇，你不會認(rèn)為她是一個(gè)平凡而又偉大的母親。你仍然不會原諒她是那個(gè)負(fù)了你年少青蔥不告而別的人。

? ? 死亡，就像一次生命的遠(yuǎn)游，哥哥，你的妹妹她在找你。

? ? ? 那夜，凌晨一點(diǎn)過，寒風(fēng)刺骨的天，你以悄然無聲的方式告別這個(gè)你并不深愛的人間，我一直清晰地記得就要你離開的那幾天家里狗吠的那么厲害，早該知道它能感知到的存在……就在得知你沒有心跳的時(shí)候，大哥騎著摩托車發(fā)了瘋的來我家找繩子，母親問他用來干什么？他終究還是沒能忍住告訴母親你已經(jīng)沒有了呼吸沒有了心跳，說用來捆綁你的，說沒有給你準(zhǔn)備棺材，那一刻，母親癱軟在地，她哭了，嘴里念叨著:“你終究還是走了，就是覺得對不起你……”那一夜，她都在哭……

? ? ? 我們終究是欠你的。從小到大都沒有和你親密接觸過，就連在你最后一刻都未能靠近你，也沒有牽你的手，更沒有擁抱過你一次，等再見到時(shí)你已經(jīng)被一層厚厚的布給裹上了。不知你在深夜里一個(gè)人走時(shí)害不害怕漫漫夜路？

? ? ? 你火化時(shí)，我第二次進(jìn)火葬場，第一次，是我的爸爸。我終于在你入火爐進(jìn)行焚燒的最后一次看你的樣子，你的面容沒有痛苦的樣子，很安詳，你的眼睛閉著，像睡著的樣子……等家屬確認(rèn)后，工作人員把你推進(jìn)了火爐里焚燒，那一刻，你26歲，你永遠(yuǎn)26歲。我和姐夫給你撿的骨灰，你的骨灰很干凈，一半歸還父，一般歸還母。你要干干凈凈的走。

? ? ? 我們送你回家。

? ? ? 你的骨灰在家里放了一天，按照老家習(xí)俗，你是沒有資格置于堂屋正中的，因?yàn)槟闶峭磔?。沒有子女為你披麻戴孝，你是慶幸于曾經(jīng)的年幼無知，終究是無人替你承擔(dān)年少輕狂，你感念于當(dāng)初與你締結(jié)初夢的人未能贈(zèng)你生兒育女的責(zé)任。你可以輕輕松松、無所負(fù)擔(dān)的靜靜回到生養(yǎng)你的山上。

? ? ? ? 次日，下葬，你葬在山上，葬在生你養(yǎng)你的山上。你已經(jīng)將所有歸還于天地山巒……更請你理解母親白發(fā)人送黑發(fā)人的疼痛……請你一定理解她，原諒她，愛她。

? ? “三三兒”……媽媽這樣最后一次喚你，我們的媽媽最后這樣喚你……她此生唯一的三三兒走了……永遠(yuǎn)地離開她了……比她先走……

? 你已不再屬于時(shí)間空間，你已償還人間所有恩債情緣……

? ? 后記:

? ? 死，真的是天地間的一次遠(yuǎn)游嗎？這人世間的恩債情緣是否真的能夠一筆勾銷呢？直到再見時(shí)不問一個(gè)名，不記一個(gè)姓。無論如何，請你一飲而盡我這為你送別的酒，請你不管去了何方，都告知我四季景色的顏色，冷暖的溫度，告知我方位地理，白晝黑夜，好讓我踩著你的印記來找你時(shí)，不會迷路。

? ? ? 來生，再見時(shí)，還愿身體發(fā)膚相受。愿你走向的是那條只有光明沒有黑暗，只有幸福喜悅，沒有病痛折磨的祥和大道。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于哥哥一周年祭日。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.1.9凌晨十二點(diǎn)四十。