? ? ? ? 從福建省三明市到浙江省杭州市需要多久？在只有綠皮火車的時(shí)代，需要做13個(gè)小時(shí)的火車，搖搖晃晃地在火車的臥鋪上迷迷糊糊地睡了一晚，在第二天的凌晨六點(diǎn)下車，2010年，那是我小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)后跟媽媽一起來(lái)杭州旅游。在還沒開通直達(dá)動(dòng)車的時(shí)候，我只能去福州或南平轉(zhuǎn)乘，2016年，那年我剛上大一，帶著對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬和期待踏上了去往杭州的動(dòng)車。第一次坐上了從杭州開往直達(dá)三明的動(dòng)車，是在2017年暑假，那天，從早上8:24到下午15：04，持續(xù)6小時(shí)的行程雖然令人疲憊，但一路上滿心歡喜。2019年寒假，隨著南三龍高鐵的全線開通，我終于坐上了從杭州到三明的直達(dá)動(dòng)車，行程縮短了一半，中午12:50，我已經(jīng)在家里吃上媽媽煮的熱騰騰的飯菜了。
? ? ? ? 這一班列車途徑杭州千島湖、安徽黃山、江西婺源、武夷山，是一條不折不扣的“旅游線”。一路上，南腔北調(diào)，聽著倒也有趣。一群身穿紅色馬甲，頭戴紅色棒球帽的大爺大媽們?cè)阪脑凑旧宪嚕僦鴿夂竦泥l(xiāng)音，熱切地聊著天。這是這群老人的“夕陽(yáng)游”，看著他們，我想到了在家中的姥姥和奶奶，長(zhǎng)這么大，似乎都沒有好好地陪她們出來(lái)旅旅游。
? ? ? 下午，我來(lái)到離家不遠(yuǎn)的江濱河畔騎自行車。隨著“共享+”概念的蔓延，城市中的共享單車已經(jīng)成為不少市民的出行首選，用手機(jī)里的app對(duì)著車上的二維碼一掃，就能騎走一輛綠色的自行車，穿行于這座城市的大街小巷了。對(duì)于我這個(gè)剛學(xué)會(huì)騎自行車的人而言，在一條江邊的自行車道上自由自在地騎行是最放松的運(yùn)動(dòng)了。
? ? ? ? 戴上耳機(jī)，聽著喜歡的音樂，在南國(guó)提早到來(lái)的春風(fēng)拂面的日子里，騎著自行車穿行于這座城市的江邊。一路上，各色植物都競(jìng)相開放，波光粼粼的湖面映襯出暖意濃濃的春景。所見之景雖極為普通和平常，可還是令我覺得身心舒暢。有遛狗的大爺，將小狗放在自己的自行車筐里，一臉得意的從我身邊騎過(guò)；江邊的廣場(chǎng)上，有腰鼓隊(duì)的大媽正在緊張有序地排練著新節(jié)目；孩童們?nèi)齼蓛傻卦诓萜荷献分鹬?、打鬧著、笑著；一位老人戴著一副白色手套，神情認(rèn)真又陶醉地吹著不成調(diào)的薩克斯……一幕幕像放慢的電影鏡頭般在我身邊閃過(guò)，我想努力地將這一張張幸福的臉龐牢牢記住。每每到這時(shí)，從心底里，對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)腳下的這片土地有著某種說(shuō)不清的眷戀和依賴，更多的是一種發(fā)自內(nèi)心的自豪。
? ? ? 每年的大年三十，我們家總是雷打不動(dòng)地要完成以下這幾件事：貼春聯(lián)、換門符、放鞭炮、吃年夜飯、看春晚，少了其中哪一道程序都不行，以至于任何一項(xiàng)沒有做到尾都會(huì)讓我心生遺憾。而自從我離家來(lái)杭州讀書后，就更珍惜每次回家過(guò)春節(jié)，與親人相聚的短暫時(shí)光。所以，每年的大年三十也就成為我最期待的一天。
? ? ? ? 從我記事起，每年的除夕，爸爸都會(huì)和我一起貼春聯(lián)，品春聯(lián)?！吧希偕弦稽c(diǎn)，右，右，好了”，我扶著椅子，爸爸站在上面，小心翼翼地移動(dòng)著上聯(lián)，生怕貼歪了。每次貼完，總要禁不住地贊美兩聲，“嗯，這副對(duì)聯(lián)寫得好”。
? ? ? ? 在吃年夜飯前，爸爸都要下樓放一串鞭炮，我每次都會(huì)躲在樓上或是站在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的位置上看，既想看得清又怕鞭炮聲響，只好堵著兩只耳朵，身子前傾。在一片鞭炮的轟鳴聲中，辨認(rèn)出我們家的這串，看著爸爸點(diǎn)起鞭炮后飛速逃離，看著燃起的火花四處飛濺，便心滿意足。
? ? ? ? 年夜飯總少不了雞、鴨、魚肉，但我們家的雞是白斬雞，奶奶自家養(yǎng)的雞，肉質(zhì)緊實(shí)，抹上一層鹽，蘸著醬醋汁，大快朵頤。鴨也不是普通的鴨肉，而是沙縣鄭湖的板鴨，熏烤過(guò)的鴨肉，面上泛出一層油光，最適宜在看春晚時(shí)，一塊一塊撕著肉絲，慢慢咀嚼，回味無(wú)窮。
? ? ? ? 吃過(guò)年夜飯，奶奶提出要染個(gè)頭發(fā)，媽媽便拿出工具，幫奶奶染發(fā)?？吹侥棠萄谏w在黑絲下的縷縷白發(fā)，我才恍然間發(fā)覺，奶奶今年也有70歲了，腿腳也不如從前利索了。而在我心中，奶奶應(yīng)該是最不會(huì)老的那一個(gè)人，她會(huì)自己扛著鋤頭下地種菜，喂雞喂鴨，操持家務(wù)，生火燒菜，樣樣拿手。雖然不識(shí)一字，但卻用自己的雙手照料著家人。我們家吃的青菜、雞蛋、雞肉，無(wú)一不是出自奶奶的手。
? ? ? ? 大年初一，照例要回老家——沙縣過(guò)節(jié)。一大早，我們就提著大包小包的東西上路了。因?yàn)榭焖偻ǖ赖慕ǔ?，三明市區(qū)距離沙縣的動(dòng)車站也不過(guò)15分鐘的車程。一到家，奶奶和媽媽便忙碌起來(lái)，準(zhǔn)備著中午招待客人的大餐。我則在一旁打下手，順便四處轉(zhuǎn)悠，記錄一下。村門口的幾家店鋪因?yàn)椤懊利愢l(xiāng)村”項(xiàng)目建設(shè)的需要已經(jīng)拆遷了，沙縣瑯口村未來(lái)的樣子已在眼前。奶奶家是一幢四層小樓，每次回去，我都會(huì)抱著“探秘”式的心理，一層層、一個(gè)房門一個(gè)房門地打開看。
? ? ? 掛在外頭“曬太陽(yáng)”的板鴨已經(jīng)油光發(fā)亮，二樓走廊里堆放著不用的老式衣柜，上面還雕有一對(duì)喜鵲。一臺(tái)名為“仙女牌”的縫紉機(jī)吸引了我的注意力，縫紉機(jī)的底板上還印有一名穿著絲綢，欲“飛天”的仙女圖案。走進(jìn)太奶奶的房間，一切都收拾得齊整，電視機(jī)旁還放著一個(gè)棕色的上鎖皮箱。桌上，有一面鏡子，而桌子上的玻璃板下壓著我們的全家福，那是老人回憶里最美的珍藏。
? ? ? ? 這些早已落滿積灰的老物件似乎在訴說(shuō)著一件件我們不知道的往事，與這棟老房子一起，默默守護(hù)者這一大家子人。
? ? ? ? 味蕾是最騙不了人的了，關(guān)于家鄉(xiāng)的味道，老家的味道，就是奶奶煮的飯菜的味道。紅菇雞湯、泥鰍粉干、拌牛肉、酸菜目魚湯……這些簡(jiǎn)單的食材在奶奶手中總能煥發(fā)出不一樣的色彩，經(jīng)過(guò)油鹽醬醋的調(diào)和，變成一道道烙上家鄉(xiāng)印記的美食，慰藉著游子的心和胃。
? ? ? ? 我一直在想，中國(guó)傳統(tǒng)的民俗能夠歷經(jīng)千年流傳下來(lái)，成為維系中華兒女的文化紐帶，是一件多么了不起的事。年年春節(jié)，中國(guó)廣袤大地的版圖上，總要上演一場(chǎng)大規(guī)模的人類遷徙運(yùn)動(dòng)，他們穿越南北、橫跨東西。帶上一年的辛勞與收獲踏上回家的旅途，不論這旅途有多長(zhǎng)、多遠(yuǎn)、多艱難，遠(yuǎn)方的家、家中的親人總是游子最大的牽掛。
? ? ? ? 這次回家，看到姨媽熱衷于用手機(jī)上的美圖軟件給自拍“P圖”，用這些軟件記錄下自己的花樣年華。奶奶會(huì)在我的手機(jī)上與遠(yuǎn)在江蘇的堂弟視頻，翻看他們的“QQ”相冊(cè)，以解思念之情，不想錯(cuò)過(guò)他們的成長(zhǎng)軌跡。手機(jī)的家族群里能經(jīng)?？吹竭h(yuǎn)在國(guó)外的親人發(fā)出的生活動(dòng)態(tài)，背景是法國(guó)的埃菲爾鐵塔或是意大利西西里島的教堂。長(zhǎng)輩們?cè)谌豪锇l(fā)著一條條人生格言和警示文章，晚輩們發(fā)著表情包相互打趣，在除夕的晚上等著搶紅包。家中的數(shù)字電視能在線掛號(hào)、繳費(fèi)，還能聯(lián)網(wǎng)，播放網(wǎng)絡(luò)視頻，我還跟媽媽打趣地說(shuō)“我不是舍不得離開家，是舍不得我們家的大電視啊，真想把電視帶走”。技術(shù)發(fā)展的步伐正在不斷加快，今年的春晚也擁抱了新科技，采用“4K”高清技術(shù)，聯(lián)合“抖音”等app，讓國(guó)人能在各種終端，大小屏之間欣賞節(jié)目。
? ? ? ? 元宵將近，離回校上課的時(shí)間也越來(lái)越近。還好，在微信普及的年代里，我與家的距離就是一個(gè)手機(jī)屏幕的距離。而鄉(xiāng)愁也化為是一塊小小的屏幕，我在屏幕外頭，媽媽在屏幕里頭。
? ? ? ? 不管技術(shù)如何進(jìn)步，人與人之間最純粹的情感不會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)展而變得淡漠。而越來(lái)越多人也開始習(xí)慣于將自己的生活分享給陌生人看，在“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每個(gè)人都與這個(gè)世界、與他人有著更為緊密的連接，沒有一個(gè)人是一座孤島。
