（原創(chuàng)，原發(fā)于《四川文學(xué)》2025第7期，原發(fā)ID:周一，文責(zé)自負(fù)。）
一
我看見了月亮的影子，那是生命的圓。
多年前一個(gè)山雨欲來的傍晚。父親扛著鋤頭從西地滿頭大汗地跑回來，他把鋤頭往屋角一扔，便跑進(jìn)了屋內(nèi)。隨即只見他抱著一卷破舊的油氈紙又跑了出來，爬上屋角的雞圈棚，順著棚頂又爬上了低矮的屋檐。他整個(gè)身子幾乎貼著屋頂?shù)耐咂?，伸著四肢，像只蛤蟆一樣。他的手上沒有蛤蟆的腳蹼，他用手指牢牢緊扣住瓦片間的縫隙，緩慢而又艱難地向上攀爬著。幾片舊瓦從他的腳下晃晃悠悠滑了下來，掉在地上，瞬間便成了碎片，和地上的塵土無異。
年少的我站在屋檐下，看著父親笨拙的攀爬身影，總擔(dān)心他會(huì)像那些瓦片一樣跌落下來，碎成塵埃。
那兩間土坯房，是父親結(jié)婚時(shí)爺爺分給他的唯一財(cái)產(chǎn)。土坯是從自家田地里新曬的，而屋頂?shù)耐邊s是別的舊房子上拆下的瓦，日曬雨淋中，早已經(jīng)成了一片烏青。
匍匐攀爬著的父親最終沒能賽跑過這場(chǎng)暴雨。在他爬上屋脊前，雨點(diǎn)像撒落的黃豆般從頭頂砸了下來。他動(dòng)作飛快地搬起一塊塊瓦片，疊堆著放在旁邊，待把油氈紙?jiān)谙旅驿伜煤?，又一塊塊地把它們重新摞壓在上面。父親的這套動(dòng)作非常嫻熟，他對(duì)屋漏早已久病成醫(yī)。我兒時(shí)記憶中那片屋角經(jīng)常漏雨，漏了再補(bǔ)，補(bǔ)了又漏。
一個(gè)閃電在父親的頭頂炸開，他濕透的身子在閃電的映照下成了一片亮白色。只見他張著嘴，抬頭看著閃電的方向，一臉驚恐。他立在屋脊上的身影映在漆黑的深不見底的夜空，像只黑夜荒原上對(duì)著月亮嚎叫的狼。
他并沒有叫出一絲聲音。即便他使出洪荒之力地嚎叫，也會(huì)淹沒在隨即而來的雷聲里。那聲炸雷，撕裂了天空，震得整片大地都在晃動(dòng)，把我整個(gè)人震傻在原地。直到父親從屋頂上爬下來，把我拉進(jìn)了屋內(nèi)。
那晚的暴雨一直下著不停。屋內(nèi)，我們一家四口擠在家里唯一的一張木床上。半夜里我被弟弟的哭聲驚醒，只見母親抱著弟弟蜷縮在墻角，頭發(fā)濕漉漉的，一邊哄著弟弟入睡，一邊抹著眼淚。而父親正拿著水桶，接著床頭屋頂漏下來的雨——床已經(jīng)被打濕了一半。
爺爺也聞聲趕了過來。他進(jìn)屋看了一眼面前的光景，對(duì)著父親板著臉，狠狠丟下一句話便轉(zhuǎn)身走開了：“弟兄幾個(gè)就你讀的書多，當(dāng)過兵，還是個(gè)黨員！現(xiàn)在連一包煙錢都混不回來！”
爺爺有七個(gè)子女。父親成家時(shí)只分到了兩畝田地，每季的收成，減掉上交的公糧，都不夠一家人的口糧。在青黃不接時(shí)，常常要靠外祖母養(yǎng)蠶收入的接濟(jì)才能勉強(qiáng)度日。
爺爺前腳剛走，父親便從褲兜里摸出一盒皺巴巴的香煙，抽出一根，捋直了又在凳子上頓了幾下，對(duì)著煤油燈點(diǎn)上火，蹲在地上悶著頭抽了起來。為了省油，煤油燈的燈芯被母親撥到了即將要熄滅的最短處，父親點(diǎn)煙時(shí)抽的那一口，差一點(diǎn)吸走了它全部的火焰。黑暗中它倔強(qiáng)地閃爍著微小的火焰，發(fā)著微弱的光。父親一動(dòng)不動(dòng)佝僂著的身子在這微弱光亮的映照下，印在糊著舊報(bào)紙的墻上，像尊蹩腳的雕像。我看著墻上晃動(dòng)著的父親的影子，聽著水桶發(fā)出的陣陣嘀嗒聲，迷糊之中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。又在恍惚中，看見父親站在窗外的月光下，一動(dòng)不動(dòng)。
母親說，那夜父親抽了一包煙。
第二天一大早，他便扛著鐵鍬，在屋前屋后皺著眉頭不停地轉(zhuǎn)悠，像頭拉磨的驢子。母親上前問他，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)了半天轉(zhuǎn)個(gè)啥？頭都轉(zhuǎn)暈了！他一言不發(fā)地繼續(xù)轉(zhuǎn)著。到了傍晚時(shí)分，他在屋后的空地上掄起鐵鍬開始挖了起來。沒有人知道他要干什么，只聽見他自言自語(yǔ)地說，再賺不到一包煙錢，就在這埋我。
他沒日沒夜地挖。
半個(gè)月后，一個(gè)半畝見方的魚塘，就這樣一鍬一鍬地挖成了。他把它灌滿水，又從河里撈了些水蓮浮萍投在魚塘中。別人都以為他這是要養(yǎng)魚了。
是的，天未亮，他就背著一個(gè)不知從哪撿回來的破魚簍出門了。我一整天都沒看見他的影子。
月亮掛在枝頭時(shí)，他才回來。魚簍里空空如也。連續(xù)幾天都如此。
那天晚上，他草草地扒完一碗飯后，便坐在魚塘邊，如同一根斜插著的木樁般一動(dòng)不動(dòng)地凝望著眼前那個(gè)月色籠罩下親手挖就的深淵。那深淵又慢慢陷入他的眼底，深邃，而又空洞。
魚塘里，幾只青蛙和不知名的水鳥已不請(qǐng)自來，在水草叢里不時(shí)鳴叫著。這是個(gè)萬(wàn)物繁殖的季節(jié)，而池塘里一條魚都沒有。
不知道他在塘邊坐了多久。第二天我一起床，見他還坐在昨晚的位置，和那只空魚簍一樣，保持著昨晚的姿勢(shì)。
太陽(yáng)升起時(shí)，他返回屋內(nèi)，和母親小聲嘀咕了幾句，見母親沒有說話，他便轉(zhuǎn)身背起半包大米，匆匆出了門。這個(gè)讀完高中就去參軍，退伍回來莊稼經(jīng)還沒學(xué)全的男人，突然明白捉魚是個(gè)技術(shù)活，不是拿著網(wǎng)兜就能把魚手到擒來的。魚有魚路，蛇有蛇窩，他需要拜師。
母親待他走后，悄悄轉(zhuǎn)身躲在門后，掩面而泣——她舍不得那包大米，她明白半包大米在這個(gè)家庭意味著會(huì)提前一個(gè)月進(jìn)入青黃不接；她也拒絕不了父親的請(qǐng)求，她更明白父親把所有的希望都寄托在那塊魚塘，確切地說，是那包大米上。
她更不希望看到父親把他自己親手挖掘的魚塘，變成埋葬自己的墳?zāi)埂?/p>
十來天后，他回來了，曬得黝黑的肩膀上，背著一串串細(xì)而長(zhǎng)的竹簍。那看著我們的眼神里，依稀泛著光，仿佛他已取到了真經(jīng)寶典。
他放下竹簍，顧不上吃口飯，拿起一個(gè)麻袋便又轉(zhuǎn)身出去了。我看著地上的那堆竹簍，如小腿般粗細(xì)，一端用竹篾留著向內(nèi)開著越來越小的入口，另一端則塞著布團(tuán)。我不認(rèn)識(shí)這新奇玩意，但看樣子不是捉魚用的。
傍晚時(shí)分，他扛著一麻袋河蚌，渾身濕漉漉地回來了。他招呼著母親和我，一起把河蚌打開，取出蚌肉，剁碎，放入一個(gè)個(gè)竹簍里，再塞緊布團(tuán)。他背起沉甸甸的竹簍一刻也不停歇地又出去了。他光著的大腳踩在地面上發(fā)出通通的聲音，那聲音透著無窮的力量。
第二天一大早，他便背著那些竹簍回來了。看著他走路帶著風(fēng)的樣子，我知道這一次肯定不是空手而歸。果不其然，拔掉竹簍的布塞，里面滿是黃鱔。它們大大小小的纏在一起，不停扭動(dòng)著光滑的身體。父親也在旁邊像條黃鱔一樣晃動(dòng)著身子，帶著久違的一絲得意——他第一天的收獲，便裝滿了小半桶。父親把它們倒入魚塘中，看著它們瞬間便鉆入水底，才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
那年夏天，地里的水稻還沒抽穗，家里就開始斷糧了。
父親厚著臉皮勸說母親回了趟娘家。那時(shí)外公是隔壁村的隊(duì)長(zhǎng)，村里那塊南瓜地正在結(jié)果。我依稀記得，同樣一個(gè)雷電交加的夜晚，那天輪到外公看護(hù)那塊南瓜地。父親按照和外公約定的時(shí)間，在后半夜時(shí)游過那條漲了水的小河，在狂風(fēng)暴雨的掩護(hù)下和外公一起從地里摘了一大口袋南瓜。等他背著麻袋踩著濕滑的田埂深一腳淺一腳地走后，外公趕緊回到瓜棚里，裝著酣睡了起來。父親扛著一袋百十斤的南瓜過河時(shí)卻犯了難，不得不回家叫醒母親，在河岸這邊接應(yīng)，他再一趟一個(gè)地往返著把南瓜搬過了河?；艁y之中，他一個(gè)趔趄，一個(gè)南瓜從懷抱中被河水沖走了。上岸時(shí)，父親喃喃地對(duì)母親說，最大的那個(gè)被水沖走了。他滿心愧疚。
那袋南瓜全家吃到了八月十五。
中秋一過，地里的水稻終于成熟了。收上來的稻谷在打谷場(chǎng)上曬到七成干時(shí)，他便趕緊灌裝了幾袋，再待曬至全干時(shí)又灌裝了幾袋，混著一起拉著奔糧站交公糧而去。他在心里打了個(gè)小算盤，那幾包七成干的稻谷會(huì)壓稱，可以多充幾斤重量。當(dāng)糧站工作人員拿著鐵釬一袋一袋地檢查每一袋的濕度時(shí)，他知道自己那絲小心眼逃不過去了。那幾包未全干的稻谷自然交不了，我跟著他在烈日下把那幾包拒收的稻谷攤在糧站附近的馬路上晾曬。我們躲在木架車底下乘涼，看著不時(shí)有鄉(xiāng)親從糧站里拉出拒收的稻谷，和我們一樣就近晾曬。在節(jié)衣縮食的年代，農(nóng)人們有著相同的智慧。
到了年底，父親把個(gè)頭大的黃鱔撈出，足足裝了十來桶，一上秤，合計(jì)有五百多斤。天還沒亮，他便拉著一架子車黃鱔去了十幾公里外的縣城集市。賣完黃鱔回到家，他來不及吃飯，便掏出口袋里的一把把鈔票堆在母親面前。油燈下，母親鋪開那些皺巴巴的鈔票，一張一張地?cái)?shù)著。她皸裂的臉上早已樂開了花，她長(zhǎng)這么大也沒見過這么多錢。盤算下來，這一年的收入居然相當(dāng)于養(yǎng)三四頭豬的收入！
第二年，父親不再翻溝爬坎地捉黃鱔了，他收購(gòu)別人捉的那些幼小的在集市上賣不上價(jià)錢的黃鱔，再喂養(yǎng)到年底，它們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯。靠那些黃鱔的收入，他終于推倒了漏雨的那兩間屋，蓋起了村里第一家紅磚瓦房。
那一年，是一九八四年。
新屋起灶那天，他擺了幾桌宴席。酒過三巡，爺爺問他：
“你不氣我？”
“不氣！”他說，“我知道您用的是激將法！”
爺爺又問：
“倘若不成，當(dāng)真埋了？”
他說：“不逼自己一把，還住那間破屋？”
父子倆紅著臉，仰起頭，哈哈大笑。
他趁著酒勁走到院子里，在月光下一邊跳著，一邊唱了起來：
想當(dāng)初，
老子的隊(duì)伍才開張，
攏共才有十幾個(gè)人，
七八條槍，
遇皇軍追得我暈頭轉(zhuǎn)向，
……
二
父親蓋的紅磚瓦房，如同在平靜的湖面一石激起千層浪。
那些祖祖輩輩守著二畝薄田靠天收的鄉(xiāng)親，開始明白那塊地上再怎么折騰也折騰不出什么花樣來。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們放棄了村口老槐樹下的風(fēng)涼水快，開始蹲在魚塘邊，一邊給父親遞著煙，一邊聽父親講養(yǎng)黃鱔的故事。隔壁的老李頭，村里的養(yǎng)豬專業(yè)戶，是那群人中的?？?。他天天跟在父親屁股后面漸漸聽出了門道，也轉(zhuǎn)行養(yǎng)起了黃鱔。
不出所料的是，鄉(xiāng)鄰們也挖起了大大小小的魚塘，跟著父親養(yǎng)起了黃鱔。每天清晨，但凡有溝渠池塘的地方，都在上演一個(gè)恢宏的場(chǎng)面，一大群人，他們貓著腰，提著網(wǎng)兜，像淘金者一樣，搜尋著黃鱔的蹤影。
一個(gè)貧窮落后的小鄉(xiāng)村，因?yàn)榧壹覒魬麴B(yǎng)殖黃鱔而出名了。
錢壯人膽。第三年春，他投入全部積蓄增加了三個(gè)更大的養(yǎng)殖池，從外地引進(jìn)了大批種苗，開始了規(guī)?；B(yǎng)殖，并開始改用飼料喂養(yǎng)。這一次，他要大干一番。經(jīng)過了人工調(diào)配和加入激素的飼料，讓那些幼苗見風(fēng)就長(zhǎng)。從早到晚，站在池邊，滿耳都是它們歡快的吃食聲。他看著如此喜人的長(zhǎng)勢(shì)，滿懷信心地說，年底的收入又會(huì)是個(gè)五位數(shù)。
那年的夏天異常的悶熱，很多天沒下一滴雨。外祖母家的那棵老桑樹，剛掛上的果子還沒成熟便蔫落一地。稻田和黃鱔池一起爭(zhēng)奪著水源。河流干了，湖泊干了，水井也三天兩頭抽不出來水了。烈日炙烤下的大地張著皸裂的大口，如同即將咽氣的老人。
高溫缺水下，黃鱔食量大減，它們?cè)谀嗵独锢p繞在一起，很快便出現(xiàn)了死亡，沒有一家幸免。鄉(xiāng)親們紛紛跑來向父親求救，他指了指自己撈上來的那些死去的黃鱔，無奈地只搖頭。他知道，這是一種因缺水導(dǎo)致的發(fā)病迅速的發(fā)熱病，沒有充足的水，啥藥也沒用。
那一年，他血本無歸。
沒有一只蠶能離開那片它啃食的桑葉。也沒有一個(gè)農(nóng)人，可以離開自家的一畝三分地。他報(bào)名參加農(nóng)大的函授班，訂了《農(nóng)業(yè)科學(xué)》之類的好幾種雜志，開始學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技。
他研究起了水稻種子。
長(zhǎng)江和淮河中間的那片江淮平原，自古便是天下糧倉(cāng)，重要的水稻產(chǎn)區(qū)。農(nóng)人們?cè)谀瞧恋厣习l(fā)揮著他們祖輩傳承下來的農(nóng)耕智慧。那片土地孕育著萬(wàn)物，也孕育著他們的夢(mèng)想。? 他深知種子和土壤相依為命，他把地里的土壤寄給農(nóng)科院去化驗(yàn)，再根據(jù)專家的分析和推薦從農(nóng)科院買來幾種新水稻品種，在自家的那畝地上反復(fù)地試驗(yàn)。那些天，他目之所及，全是他的稻苗。有多少顆稻苗長(zhǎng)了枯葉蟲，有多少顆稻苗沒有抽穗，有多少小時(shí)的日照時(shí)間，甚至夜里飛來多少只螢火蟲，他都詳細(xì)地記在本子上。
他整天泡在那塊稻田里，他連褲腳都不卷起。他和那些稻子立在一起，看著它們一顆顆地抽出細(xì)芽，聽著它們一節(jié)節(jié)抽穗的聲音。他聽著它們的呼吸聲，看著它們對(duì)他點(diǎn)著頭……他早已忘記了他那長(zhǎng)滿水泡的雙腿，夜晚他就睡在田埂上，他把自己也活成了一株水稻。
幾經(jīng)試驗(yàn)后，他發(fā)現(xiàn)了一種產(chǎn)量更高，更耐旱，更適合當(dāng)?shù)赝临|(zhì)，更能抵御病蟲害的種子——國(guó)際噸稻，并大規(guī)模地育種，在本村先試點(diǎn)推廣。來買種子的人絡(luò)繹不絕，他的成功引來了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)技員前來參觀學(xué)習(xí)。他很快被評(píng)為勞動(dòng)模范，戴著紅花出現(xiàn)在各種新聞報(bào)道中。
然而，禍起蕭墻。
二舅看到父親的種子如此熱銷，他抄了近路。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，他潛入父親的種子倉(cāng)庫(kù)，偷走了幾百斤種子。他在家中偷偷把那些種子摻和了其他便宜的種子，打著父親的旗號(hào)，倒賣給了一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
掩耳盜鈴的他，不知道糧食是農(nóng)民的命根子。到了秋收時(shí)節(jié)，那些農(nóng)戶看著干癟的稻子歪歪扭扭地立在地頭，頓足捶胸。他們連根割下稻子，一捆捆地堵住了政府大院的門……
二舅被抓了起來。他為了給自己脫罪，供出父親是同謀。接著父親便被連帶著也抓了起來，雖然他是無辜的。
這在一向遵紀(jì)守法家風(fēng)優(yōu)良的家族史上可是從未有過的事。母親受不了這個(gè)打擊，整個(gè)人如同被抽走了一根筋，走路都直不起來腰桿。彼時(shí)，我剛讀高中，弟弟剛讀初中。我有一種不祥的預(yù)感，我和弟弟馬上就要綴學(xué)回家，外出打工。
父親和外公兩家拆完?yáng)|墻拆西墻，又變賣了家里所有值錢的大件，賠償完農(nóng)戶的損失后，家里一貧如洗。這一次，他真的成了連一包煙錢都付不起的男人。
從看守所走出來的他，滿臉胡子，瞬間蒼老了許多。
他對(duì)看守所里的那段不平常的經(jīng)歷，只字不提，至今未提。
父親回到家后，閉門不出。
曾經(jīng)門庭若市的院門，堆滿了厚厚一層枯葉。一陣秋風(fēng)吹來，揚(yáng)起地上的枯葉，在空中如群魔般亂舞。有的落在了溝渠里，打著轉(zhuǎn)隨波逐流，消失在看不見的遠(yuǎn)方，有的沉入水底，終將化為無人問津的污泥……
骨子里清高的父親不得不開始求親拜友的四處借錢。沒有人相信這個(gè)一跤摔倒在塵埃里的男人會(huì)有東山再起的那一天，知道借了錢就會(huì)打水漂，包括那些當(dāng)年靠他領(lǐng)路搞養(yǎng)殖業(yè)發(fā)家的人。他們躲避一個(gè)窮人，如同躲避瘟疫。
有人勸他，別讓娃上學(xué)了，讓他們?nèi)V東打工，馬上就能掙錢回來，不用那么辛苦了。老王家的兩個(gè)兒子去了廣東兩年，人家那兩層洋樓蓋得多漂亮！老王走路都腰桿筆直，帶著風(fēng)！
他聽了，只苦笑一下，一言不發(fā)。
那個(gè)周日的下午，我和弟弟就要回學(xué)校了，我們背著書包站在門外焦急地等待著出門借錢的父親。等到傍晚，才見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沿著馬路邊緩緩走來，低著頭，垂著雙手。他的臉壓得很低，我看不清他的面容，只感覺他看起來像是一頭駝著重物爬坡的牛，稍一停頓便會(huì)彎下雙腿，跪倒在地。那是一副狼狽不堪的樣子。
父親的身影，如同一塊燒紅的烙鐵按在我的心口。那一刻，我清楚地知道，學(xué)校是去不了。也是在那一刻，我才明白他們口中要我們兄弟跳出農(nóng)門的真正緣由。
我和弟弟趕緊迎了上去。他看見我們的那一剎那，仿佛士兵看見了長(zhǎng)官似的迅速挺直了脊背，故作輕松地拍著我們的肩膀說，天無絕人之路，辦法總比困難多……他的演技，笨拙而又低劣。
回到家里，父子三人蹲在院子里，低著頭，誰(shuí)都沒有說話。
腳下，一只螞蟻駝著一塊比它自身大了一倍的果皮緩緩爬行著。過了一會(huì)兒，它停下來，回到果皮的后方，用它細(xì)小的前腿推著果皮向前滾動(dòng)著。它不停地?fù)Q著姿勢(shì)笨拙地拖著那塊食物前行，我以為旁邊那些空手的螞蟻會(huì)過來幫它，但它們只用觸角輕輕碰了一下，便又各行其道了。
這時(shí)，母親走過來打破了我們爺仨那可怕的沉默。她從雞圈里一把抓起家中最后的一只老母雞，塞給父親，讓他趕緊上街去賣了。父親遲疑了一下，這個(gè)和她生活了半輩子的女人，在最艱難的日子里也未曾舍得賣掉她的母雞——那是她的銀行。
父親很快就從母親的眼神里讀懂了她的毅然決然。他用力眨了一下眼睛，拎起那只母雞，奪門而去。我以為母親會(huì)像多年前那個(gè)父親背著米袋出門的早晨，回到門后去偷偷哭泣。而這次，她異常的平靜。她拉著我和弟弟的手，說：“你爸常說，人老三輩不讀書，賽如一窩豬。再苦再累，學(xué)不能停！”
母親沒有讀過書，她連自己的名字都不會(huì)寫。而今天，她這句樸實(shí)的話卻落針如雷，震耳發(fā)聵。
那年的秋天特別漫長(zhǎng)。
讀高中的我，身體正在瘋長(zhǎng)。一條褲子穿不到一學(xué)期，便又瘦又短了。幾節(jié)體育課下來，我的幾條褲子褲襠全部炸了縫。父母東拼西湊給的生活費(fèi)除了保證我們吃飽肚子外，沒有一分多余的零花錢，自然別想買新的。母親拿起我的褲子，發(fā)揮起了她的裁縫技能：褲子短了沒法改長(zhǎng)，但瘦可以改胖。她找來幾塊舊布料，在大腿內(nèi)側(cè)從上到下重新接上一片，就又可以接著穿了。那些新接的布料，顏色差得突兀而又炸眼，但我知道，那是母親能夠匹配到的最好的顏色了。
走在校園里，看著別的同學(xué)歡蹦亂跳，我卻只能夾著雙腿邁著小步走，滿心自卑，生怕他們看見了我大腿內(nèi)側(cè)那異樣的補(bǔ)丁。長(zhǎng)久下來，同學(xué)說我一個(gè)男人咋走起路來扭扭捏捏，還長(zhǎng)成了X腿？這種缺陷在后來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)才得以糾正過來。
我也漸漸明白，只有自身有缺陷的人才會(huì)盯著別人的缺陷看。
父親在他跌倒的坑里，沒有力氣馬上爬起來。
他戒掉了煙，整天待在屋里，換著頻道地看各種新聞，做著筆記。沒有人知道他心里在盤算什么。九十年代，一個(gè)一貧如洗的農(nóng)民，拖著兩個(gè)讀書的拖油瓶，去追趕身邊早已發(fā)家致富的人，完全不在一個(gè)起跑線上。
父親去了姨父的建筑隊(duì)，開始賣苦力。
從城市到鄉(xiāng)村，一棟棟樓房正拔地而起。那是一個(gè)誰(shuí)家沒有樓房就娶不到媳婦的年代。
他跟著工隊(duì)頂著日曬雨淋，輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)工地。他和工友們站在高高的腳手架上，緊握砌刀，一刀一抹地堆砌著身旁的那垛墻，仿佛在一磚磚地堆砌著心底的夢(mèng)想。
我抬頭看著他們模糊的背影，像群螞蟻在高空中忙碌著，分不清哪一個(gè)是他。一輪圓月懸在他們的頭頂，把大地照得一片雪青。
三?
春雨時(shí)節(jié)，雨點(diǎn)灑在屋頂?shù)耐咂希刂卟蹚奈蓍艿瘟讼聛?，落在廊臺(tái)的地磚上，濺起無數(shù)個(gè)小花。一只貓趴在旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那些小花，不時(shí)地?fù)u動(dòng)著尾巴。若是到了冬天，下過一場(chǎng)大雪，屋頂融化的雪水會(huì)帶著同樣的節(jié)奏，順檐而下。到了第二天，一根根冰溜溜懸掛在屋檐下，在暖陽(yáng)里泛著碎光，晃入眼中。
這是八十年代江淮農(nóng)村的常見畫面。然而，進(jìn)入九十年代后，一座座平房樓房拔地而起，這個(gè)畫面正在慢慢消失。
父親輾轉(zhuǎn)了很多工地干活，發(fā)現(xiàn)水泥樓板需求量激增，他看出這是個(gè)商機(jī)，和姨父一商量，兩人果斷決定合伙建個(gè)水泥樓板廠。
他看中了本村國(guó)道邊上的幾塊地，確切地說是幾塊荒地。他找到那幾戶人家，幾家遠(yuǎn)房親戚，給出了高于上等田地一倍收成的租賃價(jià)格和他們談。他們一聽說父親要用來開廠賺錢時(shí)，便開始了漫長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)。自家的地，閑著也是閑著，當(dāng)別人要來用時(shí)，他們?cè)谛牡妆P算著自己得到了多少好處，也在盤算別人得到了多少更多的好處。這是一個(gè)用任何商業(yè)邏輯都解釋不通的邏輯。他們?cè)缫汛蚨ǖ乃惚P，注定了這是一次與虎謀皮的商談。
父親最后不得不在縣城西郊隔壁村的國(guó)道邊租了一塊地皮。樓板廠很快風(fēng)生水起，他又一次爬了起來。鄉(xiāng)鄰們看見父親又賺了錢，很快又復(fù)制了他的模式。這些既沒高技術(shù)含量又沒知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式，門檻極低，大家又一窩蜂地跟了上來。
而就在此時(shí)，廠子里出事了。一個(gè)工人在用吊車裝卸樓板時(shí)，不小心操作失誤，沉重的樓板向他砸了過來，砸斷了腿。父親支付完醫(yī)藥費(fèi)和補(bǔ)償金后，對(duì)鄉(xiāng)村本土這些傳統(tǒng)的行業(yè)心灰意冷。
有一天，村里來了一個(gè)修雨傘的溫州老師傅。父親早已聽說溫州人的商業(yè)智慧和吃苦精神，便備好酒菜把他請(qǐng)到家中，閑聊了起來。那個(gè)李姓師傅靠修傘手藝長(zhǎng)年走南闖北，見識(shí)寬廣。父親滿臉的敦厚和虛心，在李師傅面前虔誠(chéng)得像個(gè)孩子。他聽著李師傅講他的同鄉(xiāng)在全國(guó)各地的創(chuàng)業(yè)故事，他的眼里放著異樣的光，仿佛他被帶入了另一個(gè)世界。李師傅那溫州人特有的敏銳觀察力，發(fā)現(xiàn)本地蓬勃發(fā)展的建筑業(yè)產(chǎn)生了大量的廢舊水泥包裝袋。他告訴父親，包裝袋內(nèi)層的塑料袋可回收二次加工成塑料顆粒，這是一個(gè)很有潛力的市場(chǎng)，而且溫州人早已在做了。父親聽聞后如獲至寶，他留下了李師傅，一起干。
第二天，他們便去了山東買回了整套機(jī)器，在自家的院子里說干就干了起來。那些當(dāng)廢品每噸幾百塊錢收購(gòu)回來的塑料袋，堆滿了院里院外。它們經(jīng)過洗水，分類，粉碎，熔化，定型，切割，便成了可以二次利用的塑膠顆粒原料，價(jià)格也搖身一變成了幾千塊一噸。那些成品顆粒，剛生產(chǎn)完便被買家搶走了。
村莊里藏不住秘密。鄉(xiāng)鄰們削尖了腦袋想從李師傅口中套出那些生產(chǎn)技術(shù)，他們終于在一個(gè)酒桌上把李師傅灌醉，撬開了他那張?jiān)臼乜谌缙康淖?。很快，塑膠廠如雨后春筍般遍地開花。他們?cè)诎驼拼蟮目臻g里搶奪著有限的資源，成本不斷攀升，利潤(rùn)開始大幅下滑。這時(shí)，父親果斷賣掉了塑膠廠的機(jī)器，揣著所有積蓄，進(jìn)城了。
一個(gè)農(nóng)民，要去賺城里人的錢。
他在縣城轉(zhuǎn)悠了半天，當(dāng)天便租下了一間臨街門面房。他匆匆趕回家催促母親把現(xiàn)金縫在內(nèi)褲上，縫在破棉襖里，一個(gè)人單槍匹馬奔武漢而去。在繁華的漢正街建材市場(chǎng)，他穿著臃腫的棉衣，避開擁擠的人群，一個(gè)商家接著一個(gè)商家地了解行情。烈日下，他滿頭大汗也不敢脫下身上那件棉襖。他的裝束與季節(jié)格格不入，與那些奔走的商人格格不入，也與繁華的漢正街格格不入。
他在幾年的建筑業(yè)里摸爬滾打中，又聞到了一個(gè)商機(jī)——新建樓房的門窗，正在從老舊的鋼筋木玻璃向新型的鋁合金玻璃轉(zhuǎn)換，鋁合金型材需求巨大。
三天后，他拉回來了一拖車鋁材，不到一個(gè)月便銷售一空。接連從武漢進(jìn)了幾車貨，他得知了這些鋁材的生產(chǎn)廠家在廣東佛山后，便在冬至那天一個(gè)人悄無聲息地坐上火車，去了佛山。
下了火車，他才發(fā)現(xiàn)，佛山的冬天根本就不是冬天，滿大街的人都在穿著短袖。他那件藏著秘密的棉衣，再也無法穿在身上了。他脫下棉衣緊抱在懷中，大海撈針地打聽那些鋁材的生產(chǎn)廠家。他一張嘴，那口正宗的中原話沒幾個(gè)能聽懂，他極力地模仿電視里的普通話，結(jié)果說出的話既不像中原話又不像普通話，更沒有人聽得懂，他更聽不懂別人說的廣東話——總之，那些交流如雞同鴨講，短暫而又無效。
他好不容易遇到一個(gè)彼此聽得懂的摩托仔，給了幾十塊錢的昂貴車費(fèi)后，被他繞了一圈又繞回來，丟在火車站附近的一個(gè)車站里。
天黑了，望著站門外這個(gè)完全陌生的世界，他不敢再出去。他是一只迷路的羔羊，冒失地出現(xiàn)在狼群出沒的荒野世界。他一出門，就有一群摩托車圍了上來，連拉帶扯地要把他拉上車。他不僅擔(dān)心那些現(xiàn)金的安全，也開始對(duì)自身的安全恐懼起來。一個(gè)人抱著棉衣坐在候車室的長(zhǎng)椅上，望著頭頂?shù)脑铝?，一點(diǎn)睡意都不敢有。
一直熬到第二天早上車站上班，他才敢走向售票口，向售票員打聽要去的地方。第一個(gè)窗口的售票員完全聽不懂他在說什么，他的口音也出賣了他的外地人身份。那個(gè)售票員極不耐煩地?fù)]手讓他讓開，把位置讓給下一位。售票窗是他此時(shí)唯一值得相信的救命稻草，他不敢再相信其他人，他又去排下一個(gè)窗口。舊戲重演，接連排了幾個(gè)窗口后，終于有個(gè)瘦小的售票員不僅聽懂了他的中原普通話，還給他指明了附近一家很大鋁材廠的具體路線。
那一刻，他從隔絕的世界里終于獲救出來，他用中原人的最高禮儀，無比虔誠(chéng)地對(duì)那個(gè)售票員鞠了個(gè)躬，諂媚地笑著，連聲地說著謝謝……
那家鋁材廠的銷售員友好地接待了他。大概了解下情況后，他才知道，他們?cè)诿總€(gè)區(qū)域都有代理商，武漢那家就是他們的代理。除非有區(qū)域代理級(jí)別的銷量，不然，必須從代理商手上拿貨。
也許是父親千里迢迢的誠(chéng)意，也許是父親的一臉憨厚感染了那個(gè)銷售員，他給了父親一個(gè)地址，讓父親過去找另外一家，并特意叮囑不可以和第二個(gè)人說，不然他會(huì)丟飯碗的。
父親對(duì)那個(gè)銷售員也鞠了躬，諂媚地笑著，連聲地說著謝謝……
他一刻也不敢停歇，他要在天黑前趕回車站——那個(gè)既安全又免費(fèi)的棲息之地。當(dāng)他趕到那家鋁材廠時(shí)，正趕上下班高峰，黑壓壓的人群像開閘的洪水一樣，涌出廠門。他看到了這些早期南下打工的年輕人群，他們來自全國(guó)各地，渾身散發(fā)著青春的活力，臉上洋溢著樸實(shí)的歡樂。
在門衛(wèi)室里，他碰巧見到了剛要下班的廠長(zhǎng)。說明來歷，看完現(xiàn)貨，談完價(jià)格，要付款了，他便在廠長(zhǎng)的辦公桌上拆起了那件棉襖。廠長(zhǎng)無意間發(fā)現(xiàn)他的兩邊褲兜早已被刀子劃了長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，又看了看那件拆爛了的棉襖，立馬樂了，馬上讓人從倉(cāng)庫(kù)拿出一大包新棉衣，安排和鋁材一起裝車。
父親是踏著月光回到家的，蓬頭垢面，帶著一身難聞的怪味。他從出門就沒有再洗過澡。
四
我是一棵從故鄉(xiāng)移植而來的樹，根須上帶著故鄉(xiāng)的血脈，在他鄉(xiāng)尋找著滋生的土壤。
身后的村莊，正在被城市一步步蠶食。縣城越來越大，父親的鋁材生意也越做越大。
縣城幾個(gè)大的建筑商一開始從他手里進(jìn)貨，后來索性把那些原材料連同門窗加工一起轉(zhuǎn)包給了他。時(shí)間久了，他和他們?cè)絹碓绞祜麄冮_始一起稱兄道弟。他們?cè)诰谱郎虾戎钫娴木普f著最假的話，他們?cè)谫€桌上用高人一等的牌技輸著心甘情愿的賭資，他們的肚子越來越大，他們拖欠的貨款也越來越多。
父親的流動(dòng)資金捉襟見肘，他便開始從銀行借款。這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，從不拖欠廠家貨款，從不拖欠工人工資，卻開始了拿銀行的錢去墊那些客戶欠款的窟窿。
突然有一天，他的最大的那個(gè)客戶一個(gè)在建的八層樓發(fā)生了坍塌，整個(gè)工地變成了廢墟，被就地封存。這個(gè)事件以出奇的速度上了電視新聞，并以出奇的速度在業(yè)界傳開。父親看到新聞，一種不祥的預(yù)感陡然而生。他趕緊叫來會(huì)計(jì)對(duì)賬，一對(duì)完賬，父親就傻眼了——有60%的欠款都是那個(gè)客戶！
漫長(zhǎng)的清算程序開始了，那些貨款若收不回來，他這么多年的積蓄就付之東流了。錢在別人手中，就如同刀把在別人手中。父親開始像個(gè)孫子一樣四處奔走，那些欠錢的人成了大爺。奔走無果，最后不得不走上仲裁。穩(wěn)操勝券的他，接到仲裁結(jié)果就懵了！對(duì)方在出事前早已轉(zhuǎn)移了個(gè)人名下的資產(chǎn)，出事的那個(gè)工地是對(duì)方在縣城最后的一個(gè)工地，他的公司早已是個(gè)空殼。也就是說，在法律層面上，對(duì)方已無能力償還任何欠款，雖然對(duì)方仍然住著別墅開著豪車。
行業(yè)間傳說，那個(gè)工地本身就是個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)的徹頭徹尾的騙局，而狡兔早已留好退路。
他不知道仲裁一錘定音，不可上訴。這是對(duì)方設(shè)計(jì)好的另一個(gè)圈套，他們?cè)缫淹娴幂p車就熟。父親只是那張大網(wǎng)中的其中一條魚，他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。
他一個(gè)人呆在房間悶著頭看著電視。
綜合格斗頻道里，兩個(gè)拳手正在八角籠里互相廝殺，如果沒有拳手倒地，比賽便不會(huì)停止。他們雖然按著比賽約定的規(guī)則，戴著橡膠拳套，但被擊打的拳手臉上猙獰的表情也足以表明那透過拳套的力量仍然拳拳到肉。雙方拳手在攻與防間不停地移動(dòng)著腳下的步伐，一方稍有攻防上的漏洞，便會(huì)被對(duì)方抓住機(jī)會(huì)，一記勾拳，直拳，或是鞭腿，被擊中頭部，肋部，或是腿部，便會(huì)倒地不起。而此時(shí)，裁判就會(huì)舉起勝方的手，宣布比賽以TKO也就是技術(shù)性擊倒獲勝。
直播鏡頭鎖定著留在擂臺(tái)上的勝方，他手捧獎(jiǎng)杯，在繽紛的禮花中歡呼雀躍，接受觀眾的掌聲。而負(fù)方則會(huì)在被鏡頭遺忘的角落里走下擂臺(tái)，自療自傷。
他突然明白了一個(gè)詞：套路。他這次并不是輸在進(jìn)攻上，而是敗在了防守上，正是他莊稼人的純樸敦厚，成了對(duì)手擊打的軟肋。
他也突然明白了，外面的世界危機(jī)重重，只有故鄉(xiāng)的那片土地，那條河流才是最值得信賴，最靠譜的。
他厭倦了對(duì)那些生意人點(diǎn)頭哈腰，諂媚地笑。兩鬢斑白的他，毅然決然地離開縣城，回到了村莊。在雞鳴犬吠里，在陣陣炊煙里，他對(duì)村莊里的每一棵樹諂媚地笑，對(duì)路邊的每一株草諂媚地笑，對(duì)一張張樸實(shí)而敦厚的臉諂媚地笑。
月光下，他正步履蹣跚地沿著鄉(xiāng)間小路，拿著裝滿蚌肉的黃鱔簍子，走向那條熟悉的小河，再把它放入河邊的水草中。明早，他又會(huì)早早地來到河邊，打開簍子，放掉那些鉆進(jìn)簍子里飽餐一頓了的黃鱔，看著它們歡快地向田野深處遠(yuǎn)去。他年輕時(shí)靠抓黃鱔養(yǎng)家，中年時(shí)像黃鱔一樣在溝壑中穿行求生，偶爾也會(huì)誤入捕獵者的圈套，到了晚年，他放生著抓到手中的黃鱔，周而復(fù)始。
命運(yùn)之手也拉扯著我一路奔跑，從鄭州，到廣州，再到東莞，延長(zhǎng)著我的人生半徑。我像一只覓食的鳥，棲息在一個(gè)城市，又在寒冬到來前遷徙到另一個(gè)城市，不停變換著人生的坐標(biāo)。我又像是一只蠶，一刻也不停歇地畫著一個(gè)又一個(gè)圓，編織著未知的繭網(wǎng)。
女兒出生后，我開車回到故鄉(xiāng)，準(zhǔn)備把在老家賦閑的父母接來東莞居住。
那是一場(chǎng)蓄謀已久而又沒有歸期的遠(yuǎn)行。我一進(jìn)門，只見院子里空空如也：他們?cè)缫寻烟锏?，魚塘，連同所有的農(nóng)具，分給了幾個(gè)叔叔，他們賣完了菜園種的菜和雞圈里所有的雞，他們甚至把大件的家具電器都送給了幾個(gè)鄰居……母親緩緩鎖上大門，又用手試著推了一推，被父親看到了，他催促著對(duì)母親說：
“院子里都空了，小偷都不會(huì)來，還鎖上干啥？”
母親又回頭瞥了一眼，這才戀戀不舍地上了車，眼里噙著淚水。父親又說：
“我們要去大城市，去兒子家享福，又不是去受罪，該高興才是！”
我扭回頭也隨聲附和著，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)父親也在后座上偷偷地抹著眼淚……我突然明白，這個(gè)院子是被我掏空的——命運(yùn)把我移植到了南方，我又在移植我的父輩。一種強(qiáng)烈的罪惡感涌上心口，我趕緊發(fā)動(dòng)了車子，頭也不回地上了路。家里的那條黃狗一直緊追著車子，直到出了村口，它才停了下來，連同身后那即將被掏空的村莊，慢慢消失在倒車鏡里。
父母在，我和妻兒都成了被照顧的孩子。城市里有著便利的生活環(huán)境，過慣了農(nóng)村生活的他們，發(fā)現(xiàn)生活在城市里，一張嘴就要花錢。當(dāng)母親從鄰居那聽說幾公里外有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那里的菜特別便宜時(shí)，第二天一大早便跟著幾個(gè)大媽一起步行過去，買了幾大兜菜回來，塞滿了冰箱。自那以后，她再也不在樓下的超市買菜。父親也在小區(qū)物業(yè)管理處接了份清潔工的工作，每天天未亮便樓上樓下打掃衛(wèi)生，清倒垃圾。很快，家里成了廢品收購(gòu)站。
他們跟隨著我們的生活節(jié)奏，適應(yīng)著我們的生活習(xí)慣，做著適合我們口味的飯菜。我們成了他們晚年生活的中心。
歲月像數(shù)不清的蠶，不停地啃食著人生的枝葉。母親的背開始駝了下來，而父親也已滿頭白發(fā)。每年中秋節(jié)前后，母親時(shí)常不自覺地問父親：
“老家的稻子割完了吧？”
父親說：
“你都問過幾遍了，是不是想家了啊？”
母親看了看我，又看了看父親，搖了搖頭，悻悻地說：
“老家啥也沒有了，想也不知道想啥……”
說完，扭過頭去，望著陽(yáng)臺(tái)外看不見頂?shù)母邩?，一句話也不說了。
有天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的我變成了一只蠶，吐出的絲一層層把父親和母親包裹在一起，越裹越緊，他們喘著氣不停地喊著“救命”……夢(mèng)魘驚醒了我，也驚醒了隔壁的母親。她趕緊跑過來，見我是在做夢(mèng)，才又返回房間去了。
窗外的月光透過窗紗，照在床頭的地板上，泛著微光。我推開窗戶，一陣?yán)滹L(fēng)吹過來，徹底把我從夢(mèng)境中拽了回來。我瞬間無比清醒地意識(shí)到，我給他們織了一個(gè)無形的繭，把他們困囿在以我為中心的生命之圓中，林立的高樓和高大的圍墻成了囚禁他們的牢籠。我仿佛看見了多年后的自己，懊惱不已。
我把他們送回了故鄉(xiāng)。
他們?cè)僖膊粫?huì)回來。如同那些舊時(shí)月光。
