原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1
其實(shí)說話之后不開心是從洛舟消失前就發(fā)生了的，她永遠(yuǎn)記得最信任他的時候他把責(zé)任怪在自己頭上的事。后來她找到了替身，表面上才看起來是好了，深處燃起來的仍舊清晰。
“我不能假裝自己擁有我沒有的?！碧K葉對我說，她是我的表姐。對于她，七句話八句都不懂，不是對于內(nèi)容，而是她奇怪的表達(dá)方式。
我很懷念小時候我們之間的情誼，可是她從來不和我聯(lián)系。微信消息出現(xiàn)了一個驚嘆號。隱約知道發(fā)生了什么，具體也沒有辦法，我不是很有把握。
直到幾年后她突然在微信中說了一句話，她不知不覺地自己出現(xiàn)了。她有自己的話要說。
“我對他也沒什么，她卻不能這樣……”語氣里多了一些陌生的東西，不好識別。她不開心，也沒什么證據(jù)能表明。
經(jīng)歷一個漫長的論述過程，她講述了一個三角故事，“你現(xiàn)在十分善于講一個故事下一個總結(jié)。”我說。
她沉默了一下，又繼續(xù)飛快地說了另外一件事。關(guān)于生活的一個發(fā)現(xiàn)或者細(xì)節(jié)。我肯定是明白的，表達(dá)方式也不奇怪，我并不想問她這幾年為什么怎么了，她有自己的道理。
當(dāng)我不問的時候，并不是還有潛伏的意思，蘇葉對高林說了這件事，高林的大嘴巴立刻就和我說了。我想她蘇葉對我有誤解，我不是很想解除。
首先此事云里霧里，沒有具體的內(nèi)容，其次，我后面又提到蘇葉的講話方式，蘇葉沒對我說的表示什么，繼續(xù)又說了大概十五分鐘掛斷了。她打的語音。我是個沒好奇心的人，可能是這個緣故？還是有別的緣故的。我想要的是什么我已經(jīng)得到了，真追究也不一定是得到了，我的男朋友是老姨介紹的，我們分開過又復(fù)合，很快就結(jié)婚了。生活看似無趣，原本就是如此。我小的時候抱著那些小孩子走街串巷，大人們對我很放心，孩子到了我的手上不哭也不鬧，我感覺倒無妨。的確是種天賦，沒什么用，我和蘇葉說過我不喜歡孩子，從根本上來說是不喜歡的。談不上是多喜歡，就和貓貓狗狗差不多。
婚后我好幾年沒要孩子，想要時發(fā)現(xiàn)我這邊有問題。老公并不在乎，他自己本身也是個孩子，他家境不錯，婆家人很好。
后來我的母親，也是蘇葉二姨，突然開始勸我做試管，我不愿意，害怕疼。蘇葉來電話那天我剛好第二次又失敗了，心里說不上難受，我不是多喜歡孩子，對于孩子我真沒什么感覺。不喜歡不討厭，就貓貓狗狗。蘇葉的來電可能有些想法需要同我說開，一來是我的確無法識別，二來她似乎想由我來揭開。我不是不愿意，我的表達(dá)委實(shí)有限，因?yàn)樽鲈嚬芪肄o去了金店的店長工作，同事們相處融洽，經(jīng)常來看我。
從小我的朋友就不少，呼呼擁擁的一大堆，老家進(jìn)城的，從前同事的。蘇葉和我說的故事，感到的是陌生，很黯淡像是遙遠(yuǎn)的星，想抓又忽閃熄滅。我剛上小學(xué)時她給我寫信，訴說一些想法，我不知道回什么，我不了解她，那個階段的她還溫和平靜，很多事情莞爾一笑，也不會說心里的東西?，F(xiàn)在說很多，也感受不到她是否說出真正想說的了。
或許應(yīng)該給她回信的。
2
蘇葉掛了電話又撥通另外一個，三角故事里的主人公，她知道表妹不會懂，她不知道二姨的生命就快走到盡頭。而自己的情緒受到影響開始了漫長的沉寂，后面舉國的靜默背后，繁華喧囂只有她自己清楚，她一直在家里，頭發(fā)越來越少，不復(fù)從前雖然柔順但細(xì)膩。愛情能拯救她嗎，吸引來的都不是要的，她需要的是一個明白且有時間的人，從大學(xué)畢業(yè)后的戀人就都是如此的，此起彼伏，掛在網(wǎng)上，每天都打電話。
直到想成為另外一種人，內(nèi)心的抵觸是這種聯(lián)絡(luò)障礙重重。她遇到的都是一個比一個靜默的家伙。令她不舒服卻有可取之處，從她的眼光看過去，有哪里似乎是不對了。人生有兩重，一重是說一重是不說，二十五歲以前她并不和人比較，各有前因罷了。人家背后的也是不能預(yù)想的，沒必要覺得格外不同。這些體現(xiàn)在行為里，她很令人喜歡，因?yàn)槌聊苍S聆聽，不快樂的情緒藏在心底不需要說出來，不說出來就對于外面不存在。
和同性別的人的交流是她產(chǎn)生某種挫折感，她們一旦沉默她就會感到堵心不痛快。男人同樣則不會。相反他們聒噪她討厭。不是一言不發(fā)，就不喜歡，對自己不要太近距離，給想法留個空間。從洛舟離開之后她很想讓自己成為一個從身到心柔軟的人，她幻想洛舟會賺了錢回來找自己。一方面她覺得是自己不爭才失敗，一方面又覺得是自己不如另一個女子。這件事有苦衷，沒有過錯方。孤寂了大概二十多年的心轟然張開，爆發(fā)可想而知，洛舟喜歡，洛舟覺得她什么都好都對，只是時間一到，就是變回青蛙的王子了。他需要另一個女子的加持才能走完，他說，蘇葉，我也沒辦法。
蘇葉點(diǎn)點(diǎn)頭，枕在他的肩窩睡去了。她送他離開后狀態(tài)始終提不起來，給這件事的結(jié)局尋找必然的理由，并不存在，后來終于想到也許是那次說話太兇了，她也看見洛舟十分受傷——她開始漸漸不能回想這件事，痛苦得想要錘頭，越想越覺得是，洛舟換了號也無法去問。她也并不想去問，因?yàn)檫@就是答案……
一個人難過，放心下沉的時候，沒人需要明白，能夠感覺但無能為力，反而不會去看，反而退而結(jié)網(wǎng)。
蘇葉在講完那通電話以后用絲襪掛在門把手上結(jié)果了自己。從前沒有這么做是擔(dān)心母親看見了會哭死，痛哭，害怕，還會被整個廠區(qū)的人指指戳戳，男人死了，現(xiàn)在小孩也沒了，太可憐了，小孩也不爭氣——她用這個鼓舞自己走下去。
3
當(dāng)我知道蘇葉的事，并非多震驚。三姨，蘇葉的母親的哭泣我能夠聽到，她可能沒有意識到自己的哭泣，她的眼淚始終伴隨她的周圍如同籠罩。媽媽對我說她過去就好，我不方便，剛試管失敗，且需要再度調(diào)養(yǎng)。
我想起幾天前那通電話，沒有感到有啥破綻。可能是我想多了，想錯了，有什么被錯過了，她是否能夠來我的夢里。我認(rèn)為她不是怪我，她的表達(dá)背后總有另外一重波瀾起伏之意。我這個人習(xí)慣麻煩了就不問，我和丈夫之間的快樂全在于我的這個好性格，他們長這么夸我，我自己沒怎么覺得。我就是覺得既然不想說就別問，都有自己的處理辦法，說破不好。世間事大半都無奈，遇到為難招窄的事也想和蘇葉說說，忍一會也能自行化卻，心底實(shí)際的悲哀對誰都不能說，唯絕口不提。表姐看書多，更明白這個道理的。
有時也懷疑一下就是不要太久。傷心有時間限制的。
第三次試管成功了，媽媽特別開心，我覺得還好。我有時會想起很小時候，蘇葉說三姨和我性格接近，她跟我媽媽的性格相近。的確有些，講話不直接，喜歡轉(zhuǎn)彎抹角，當(dāng)遇到生活的問題時還是有用的，日常生活里，這么講話大家都累。
沒有夢到過她。我也不去細(xì)想前因后果，因果之間不虛也不住。挺沒意思的，追究起來我也會覺得乏味。
媽媽開心我有了孩子，她被檢查出肺癌的時候，我完全不知道。她們都知道我的狀況，都對我隱瞞。老姨陪伴我去做檢查，只說母親去大醫(yī)院做例行檢查，排查一些緣故好對癥下藥，她一直身體不好是知道。
母親的葬禮我參加的時候，三姨突然在入土前嚎啕大哭，我被嚇了一跳，她看起來情緒內(nèi)斂，仿佛不曾有這樣的一個狀態(tài)而突然切換的頻道。六個月孕肚我不能去扶她，她倒在地上各種拖行，大家聽到凄厲哭聲也覺得動人心魄，淚濕衣襟。我不能哭，怕影響孩子，最后吃飯的時候我吐了。我想到母親，唉，還是不要去想。
下葬前收拾母親遺物，手機(jī)也在里面，猶豫是否下葬隨行，三姨說手機(jī)是個念想，里面有很多的東西，讓蘭軒留著吧。我接過手機(jī)，打開了界面?？吹搅四赣H的遺言。
生老病死總會如此，媽媽只是先走一步，你要帶著娃娃好好生活。媽媽永遠(yuǎn)愛你。不要傷心難過，記得多吃飯，不要想我，幸好你想法不多，不像你表姐——我去和她作伴了，你三姨可以放心了。和你三姨多走動，你倆性格原本就像。
好了，終有一別，下輩子再見，我最愛的女兒。
也有留給我哥哥的話，不多，還有一張水滴籌的圖片，似乎欲言又止地放在記事本里，那段話我沒看。
4
孩子出生后幾天，我夢見蘇葉了。第一次夢見她，看起來狀態(tài)不錯，很羞澀，面色紅潤。后面有母親，也有大姨，還有姥姥和姥爺，我們一同吃飯，他們說一起走，忽然鄉(xiāng)間的路發(fā)水，大姨坐在橋上哭。姥爺坐在一邊旱煙，也有大舅的身影，在我旁邊還有父親和三姨。
父親病了，三姨趴在病床邊睡過去了。
一切如此真實(shí)，恍然醒來。孩子哇哇大哭我需要去喂奶了，來不及想太多，具體的細(xì)節(jié)是后來某天才想到了。
老公還是務(wù)正業(yè)了，出去開車?yán)?，婆家的生活不錯，經(jīng)常貼補(bǔ)。偶爾飛飛看著我笑，有時會看到蘇葉那種天真純凈的笑容，我有時會想她小時候的古靈精怪。我發(fā)照片給三姨老姨的群，原本這個群是她們?nèi)忝玫娜?，現(xiàn)在把我拉進(jìn)來填補(bǔ)空白了。
有一天我注冊網(wǎng)上的一個賬號需要用到郵箱，費(fèi)半天勁才想起密碼。一封信安靜躺在那里。
蘭軒，我知道很多事情你不知道，也不會懂。我不想打擾你的快樂。我的快樂早就沒有了，父親離開的時候，母親說如果到了現(xiàn)場哭不出來會不會被人笑話。
我也不知道，我知道真正的喪失哭不出來。
我也許不會走那一步，你也不會當(dāng)下就看到。你是個粗枝大葉的，和我媽媽差不多，我對你的情感的壓抑或許就是不能突破的源頭。我嘗試過了，也沒有遺憾，不知道未來會怎樣。
人生這回事，底色說明了太多太多。言不盡意，總是這樣。我是愛你的。
飛飛看著動畫片咯咯笑，又突然哭起來，我過去哄，一天恍惚過去了。
