
01、
和朋友在居酒屋用餐,結(jié)賬的時(shí)候,突然在前臺(tái)聽到熟悉的歌聲,“つくり笑いが うまくなりました,心慣じめない 人にでも,つくり笑いが うまくなりました,ルージュひくたびに わかります”,一股柔情,鏗鏘有力,仿佛堅(jiān)冰雕琢的怒放之花。
心中一動(dòng),我也忍不住哼起了唯獨(dú)會(huì)唱的兩句話,“気がつきゃ鏡も忘れかけたうす 桜,おかしな色と笑う?!?/p>
前臺(tái)瘦小的服務(wù)員猛地抬頭,臉上掛著驚喜,“你也會(huì)唱?舊時(shí)代的人嘛。”
她一開口,我才知道原來是個(gè)女生,一頭干練的短發(fā)也在那張俊俏的臉上跳動(dòng)著,很可愛。
我笑著說,“彼此,彼此。”
我們就此聊了幾句。我告訴她,我之所以聽過這首歌,是因?yàn)槠珢壅押臀幕?,所以對活躍在彼時(shí)的中島歌姬,亦有所了解。
她也分享了自己的故事。
女孩說,“去年冬時(shí)去了一趟北海道,有一天在札幌的某間古色古香的唱片店聽到了這首歌。當(dāng)時(shí)同男友分手將近半年,始終走不出陰影,非常抑郁。年前,因?yàn)椴幌朊鎸胰说呐俑鶈柕祝蝗粵Q定去他鐘愛的北海道,看一看他喜歡的世界。那一天下著小雪,路上鋪了一層薄霜,札幌也開始變換成素白的顏色。我踩著前人留下的腳印,心里想著他們的故事,是否同我一樣艱難?我就在這個(gè)時(shí)候聽到了這首歌。
初聽這首歌,只覺得旋律美妙,溫柔有力的歌喉仿佛一劑良藥,涂在心里的傷口上,很快就緩沖了刺痛感。我走進(jìn)唱片店,大膽的用生澀的英語和人家溝通,才知道這首歌是中島美雪的《ルージュ》,口紅。”
我忍不住打斷她,“中島歌姬也是札幌人。可見你們緣分匪淺?!?/p>
“所以人生啊,”女孩笑著說,“冥冥中早有天定。你以為自己永遠(yuǎn)走不出來了、被打倒了,所以意氣消沉。不要這樣。要知道人生不如意者十之八九,但那存在的十之一二,就值得我們堅(jiān)強(qiáng)的為之奮斗。
那一天,我在唱片店沒有買美雪的專輯,因?yàn)樽约翰皇前l(fā)燒友,也不會(huì)去買留聲機(jī),但是一回旅館,我就在許多音樂APP上找尋這首歌,越聽越喜歡,也順帶將美雪的歌聽了個(gè)完整?!?/p>
“真了不起!”我感嘆說,“就是哥哥張國榮的歌,我也不沒有做到一首不拉的聽完?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,有些不好意思,“怎么說呢?我覺得美雪的歌聲中就是有一種神奇的治愈魔力,給人一種樂觀向上的感覺。人生啊,本來就應(yīng)該樂觀進(jìn)取、瀟灑自如的!就算它大風(fēng)大浪又如何?我獨(dú)坐船頭,清歌一曲,它永遠(yuǎn)嚇不倒我。”
“真好,”我哈哈大笑,“現(xiàn)在應(yīng)該從失戀的陰影里走出來了吧?”
她笑而不語。

02、
第一次聽中島美雪的歌,是那首范瑋琪翻唱的《銀の龍の背に乗って》(《騎在銀龍背上》)。范瑋琪將它改成一首勵(lì)志之歌——《最初的夢想》,唱遍大江南北。其實(shí),這首歌的原基調(diào)也是正能量滿滿的。這首歌是中島美雪移籍后的第二張單曲,發(fā)行于2003年7月23日。它是日劇《五島先生診療所》的主題曲,而該劇的標(biāo)簽,就是勵(lì)志劇。
中島美雪被日本稱之為“歌姬”,歌姬在日本的意思是天后。民間有許多被冠以歌姬標(biāo)簽的日本女歌手,但是最具說服力的,還是那些具有官方標(biāo)簽的歌姬。比如說平成四大歌姬濱崎步、倉木麻衣、宇多田光、安室奈美惠就是時(shí)常被國人提及的歌壇偶像;再老一些的例如工藤靜香、山口百惠、松田圣子,則帶有極強(qiáng)的傳奇色彩了。而中島美雪,還要更早些,她是70年代日本的傳奇巨星。
沉靜如水的中島美雪從不刻意顯露自己的鋒芒,她永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)的正中央,輕輕搖晃著自己的身姿,不徐不疾的唱著歌,那清秀的面容與厚重的嗓音糅合在一起,舞臺(tái)就會(huì)發(fā)出淡淡的圣光。
中島美雪的歌聲并不軟儂,所創(chuàng)作的歌曲大多數(shù)帶著一股戰(zhàn)斗的力量,是對苦難的不屈和樂觀進(jìn)取的精神狀態(tài)。中島美雪唱歌的時(shí)候喜歡微笑,她的笑容富有感染力,飽含著深情。人們喜歡她,往往是因?yàn)楸凰臍赓|(zhì)所折服。
中島美雪曾祖父是垣藩士家族的士族,但因早亡,其曾祖母嫁給商人中島,于是改姓氏為“中島”。中島美雪的父親是婦產(chǎn)科醫(yī)生,其母則是一名文學(xué)、藝術(shù)的狂熱粉絲,所以她幼時(shí)便受到母親的藝術(shù)培養(yǎng)與熏陶,這對她后來的歌曲創(chuàng)作,影響深遠(yuǎn)。
中島美雪的歌分為紅歌與情歌,相比她纏綿悱惻的情歌,那些積極向上的紅歌對日本歌壇影響更為深遠(yuǎn)。
殖民時(shí)期的日本,美國大兵在這里犯下了罄竹難書的罪惡,國民深受其害,也品嘗到了戰(zhàn)敗國的苦澀滋味,社會(huì)上充斥著壓抑、頹廢、迷茫的負(fù)面情緒,當(dāng)時(shí)的年輕一代對于統(tǒng)治階級非常不滿,國內(nèi)涌起共產(chǎn)主義熱潮。(這一段歷史在森村誠一《青春的證明》、石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》中有詳細(xì)的提及。這一時(shí)期社會(huì)犯罪率高居不下,日本的社會(huì)派推理小說也應(yīng)運(yùn)而生。)在動(dòng)亂中中島美雪,也成為了一名積極的左翼分子,加入了日本紅軍,編寫、詠唱了諸多紅歌,其中就包括那首聲聲傳唱的《ローリング》。
當(dāng)然,中島美雪也有許多膾炙人口的經(jīng)典情歌,諸如《ひとり上手》(《漫步人生路》)、《被愛的花與不被愛的花》、《ルージュ》等?!顶氅`ジュ》這首歌在1992年被王菲翻唱成《容易受傷的女人》,作為菲后返港后發(fā)行的第一張專輯主打曲,幫助她勇奪香港金曲,從此走上了一線女歌手的行列。

03、
還在居酒屋的時(shí)候,好朋友便跟我訴苦,說家里死活要介紹對象,于是這頓飯幾乎是逃著出來的。
我思忖,到了如今這個(gè)年齡,我們也不能再規(guī)避現(xiàn)實(shí),總是逃避此類話題了。
前些日子與哥哥溝通,談及去年有過的類似經(jīng)歷,害怕自己也會(huì)被重點(diǎn)照顧。他苦笑以對。素來以堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值為目標(biāo)的哥哥不能理解這種苦楚,只說要堅(jiān)定信念,毫不動(dòng)搖的走自己的道路,要自己掌握自己的命運(yùn)話語權(quán)。
我同意他的觀念,也不同意他的觀念。
人當(dāng)然應(yīng)該努力的去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,為這短暫的生命之花能夠在人間留下一點(diǎn)香氣,但我們也不能刻意的拒緣分于千里之外,害怕它的到來。
我告訴自己的朋友,要放松心態(tài),轉(zhuǎn)變固執(zhí)的己見,認(rèn)真的去對待每一段姻緣,即便它不一定能夠陪你走到最后,也不失為人生路上一段美麗的風(fēng)景。
這種觀念,我想大概是受到了中島美雪的啟示——
一生施志于唱歌的中島美雪也是終身未嫁,寂寞的人生如同一朵櫻花,妖冶的綻放,孤獨(dú)的凋零。雖然不同于葛麗泰·嘉寶遺世獨(dú)立的冷艷,但是她的熱情中也帶有一種拒人千里之外的超然。
中島美雪這一生只和吉田拓郎傳出過緋聞。
吉田拓郎是一位才華橫溢的民謠歌手,早些年卻遇到了難以突破的瓶頸。1995年的某一天,吉田拓郎邀請中島美雪吃飯,席間痛苦的說:我已經(jīng)寫不出《ファイト!》這樣的經(jīng)典歌曲了。吉田拓郎請求中島美雪給自己寫一首像“遺書一樣的歌曲”,中島美雪接受了,但她提出了一個(gè)要求,吉田拓郎不允許退出歌壇。中島美雪為吉田拓郎創(chuàng)作了《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》(又名:永遠(yuǎn)說愛我),這首歌幫助吉田拓郎重回巔峰,也讓他重拾自信,終成一代天王,被日本尊稱為“民謠之父”。
2006年9月23日的「つま戀2006」演唱會(huì),六十歲的吉田拓郎攜手五十四歲中島美雪上臺(tái)重新唱起這首歌,天后嬌羞的仿佛少女。半曲唱罷,吉田拓郎站在中島美雪的身后彈著吉他,天后環(huán)抱著包裹在白色襯衫下的左臂,時(shí)而低首踩著旋律,時(shí)而深情的看著吉田拓郎,引得粉絲尖叫不已。
兩人雖然沒有在一起,但中島美雪始終忠于自己所愛,一生未曾改變。她對愛情始終保持著美好的向往,在品味它的酸甜苦辣時(shí),不去強(qiáng)求得失與否,而是注重在這段感情經(jīng)歷中,自己學(xué)會(huì)了什么,成長了什么,這,或許才是愛情最本來的模樣吧?
如今,中島美雪雖然已年近古稀,美好的青春早已消逝在朦朧的遠(yuǎn)方,但衷心的祝愿她,可以在余下的生命里,與幸福常伴。

04、
我為何鐘愛老歌,從而成為了懷舊之人?
不似現(xiàn)在的娛樂圈這般虛與委蛇,舊時(shí)代的明星因?yàn)槊浇椴话l(fā)達(dá)、包裝團(tuán)隊(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)等諸多原因,很難用虛偽的面具來塑造一個(gè)不真實(shí)的商業(yè)形象,所以老一輩的明星比現(xiàn)在的明星要真實(shí)許多。更難能可貴的是,老一代的明星身上都帶有濃濃的時(shí)代氣息。這種氣息,不管你將它定義為兄弟的江湖義氣還是如詩般的男女情誼亦或者人人相待的淳樸真摯,都是現(xiàn)代所沒有的。
這種氣息在老歌中被展現(xiàn)的淋漓盡致。老一輩的歌聲厚重、真實(shí),詠唱的時(shí)候仿佛帶著舉重若輕的情感。現(xiàn)代的口水歌只一昧追求張揚(yáng)的個(gè)性與動(dòng)聽的旋律,而遺忘了詠唱者的情感,所以便像是丟掉了靈魂的藝術(shù)品,沒有一點(diǎn)重量。
我想,因?yàn)檫@個(gè)原因,我也喜歡被別人稱之為“舊時(shí)代的人”了。