夏未初秋隨記

目前北京的天氣已經(jīng)開(kāi)啟了隨機(jī)抽取模式,總之是夜里賊冷,白天賊熱,冷熱交替的都讓人有些凌亂了。在這種情況下,傷個(gè)風(fēng)感個(gè)冒的染個(gè)時(shí)氣都算是變季的應(yīng)有之義。這種情況也沒(méi)啥沒(méi)的法子,多喝水,多沏茶,在開(kāi)水間和洗手間交替著運(yùn)動(dòng)下,運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)就好了。同時(shí)還要將自己當(dāng)個(gè)筐,各色水果往里裝。多吃青菜多喝水,排毒去火全靠它。

和身體上應(yīng)對(duì)秋涼的猝不及防相比,每天美好到不真實(shí)的藍(lán)天白云實(shí)在顏值給力,手機(jī)隨便按按直接可以當(dāng)成墻紙拿去,少費(fèi)不少修圖力氣。

南方人郁達(dá)夫曾經(jīng)一驚一乍的寫(xiě)過(guò)故都的秋,字里行間除了已經(jīng)被分析到濫的各種美感還流露著外鄉(xiāng)人對(duì)帝都秋天風(fēng)物引以為奇的少見(jiàn)。

相較之下,帝都土著,原住民老舍筆下的北京則顯得閑適的多,《四世同堂》里第41章有一大段描寫(xiě)北京夏秋景致的文章,十幾年前初次相見(jiàn)時(shí)幾乎讓人感動(dòng)的淚奔,這或者是一種只有老北京人才能心領(lǐng)神會(huì)的美。

在太平年月,北平的夏天是很可愛(ài)的。從十三陵的櫻桃下市到棗子稍微掛了紅色,這是一段果子的歷史——看吧,青杏子連核兒還沒(méi)長(zhǎng)硬,便用拳頭大的小蒲簍兒裝起,和“糖稀”一同賣(mài)給小姐與兒童們。慢慢的,杏子的核兒已變硬,而皮還是綠的,小販們又接二連三的喊:“一大碟,好大的杏兒嘍!”這個(gè)呼聲,每每教小兒女們口中饞出酸水,而老人們只好摸一摸已經(jīng)活動(dòng)了的牙齒,慘笑一下。不久,掛著紅色的半青半紅的“土”杏兒下了市。而吆喝的聲音開(kāi)始音樂(lè)化,好象果皮的紅美給了小販們以靈感似的。而后,各種的杏子都到市上來(lái)競(jìng)賽:有的大而深黃,有的小而紅艷,有的皮兒粗而味厚,有的核子小而爽口——連核仁也是甜的。最后,那馳名的“白杏”用綿紙遮護(hù)著下了市,好象大器晚成似的結(jié)束了杏的季節(jié)。當(dāng)杏子還沒(méi)斷絕,小桃子已經(jīng)歪著紅嘴想取而代之。杏子已不見(jiàn)了。各樣的桃子,圓的,扁的,血紅的,全綠的,淺綠而帶一條紅脊椎的,硬的,軟的,大而多水的,和小而脆的,都來(lái)到北平給人們的眼,鼻,口,以享受。紅李,玉李,花紅和虎拉車(chē),相繼而來(lái)。人們可以在一個(gè)擔(dān)子上看到青的紅的,帶霜的發(fā)光的,好幾種果品,而小販得以充分的施展他的喉音,一口氣吆喝出一大串兒來(lái)——“買(mǎi)李子耶,冰糖味兒的水果來(lái)耶;喝了水兒的,大蜜桃呀耶;脆又甜的大沙果子來(lái)耶……”

每一種果子到了熟透的時(shí)候,才有由山上下來(lái)的鄉(xiāng)下人,背著長(zhǎng)筐,把果子遮護(hù)得很?chē)?yán)密,用拙笨的,簡(jiǎn)單的呼聲,隔半天才喊一聲:大蘋(píng)果,或大蜜桃。他們賣(mài)的是真正的“自家園”的山貨。他們?nèi)说臉幼优c貨品的地道,都使北平人想象到西邊與北邊的青山上的果園,而感到一點(diǎn)詩(shī)意。

梨,棗和葡萄都下來(lái)的較晚,可是它們的種類(lèi)之多與品質(zhì)之美,并不使它們因遲到而受北平人的冷淡。北平人是以他們的大白棗,小白梨與牛乳葡萄傲人的??吹嚼鏃?,人們便有“一葉知秋”之感,而開(kāi)始要曬一曬夾衣與拆洗棉袍了。

在最熱的時(shí)節(jié),也是北平人口福最深的時(shí)節(jié)。果子以外還有瓜呀!西瓜有多種,香瓜也有多種。西瓜雖美,可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且,香瓜的分類(lèi)好似有意的“爭(zhēng)取民眾”——那銀白的,又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取,那硬而厚的,綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們?cè)囈辉囎靹?,而“老頭兒樂(lè)”,顧名思義,是使沒(méi)牙的老人們也不至向隅的。

在端陽(yáng)節(jié),有錢(qián)的人便可以嘗到湯山的嫩藕了。趕到遲一點(diǎn)鮮藕也下市,就是不十分有錢(qián)的,也可以嘗到“冰碗”了——一大碗冰,上面覆著張嫩荷葉,葉上托著鮮菱角,鮮核桃,鮮杏仁,鮮藕,與香瓜組成的香,鮮,清,冷的,酒菜兒。就是那吃不起冰碗的人們,不是還可以買(mǎi)些菱角與雞頭米,嘗一嘗“鮮”嗎?

假若仙人們只吃一點(diǎn)鮮果,而不動(dòng)火食,仙人在地上的洞府應(yīng)當(dāng)是北平??!

天氣是熱的,可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?,還可以作事。會(huì)享受的人,屋里放上冰箱,院內(nèi)搭起涼棚,他就會(huì)不受到暑氣的侵襲。假若不愿在家,他可以到北海的蓮塘里去劃船,或在太廟與中山公園的老柏樹(shù)下品茗或擺棋。“通俗”一點(diǎn)的,什剎海畔借著柳樹(shù)支起的涼棚內(nèi),也可以爽適的吃半天茶,咂幾塊酸梅糕,或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點(diǎn)的,可以拿上釣竿,到積水灘或高亮橋的西邊,在河邊的古柳下,作半日的垂釣。好熱鬧的,聽(tīng)?wèi)蚴呛脮r(shí)候,天越熱,戲越好,名角兒們都唱雙出。夜戲散臺(tái)差不多已是深夜,涼風(fēng)兒,從那槐花與荷塘吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)兒,會(huì)使人精神振起,而感到在戲園受四五點(diǎn)鐘的悶氣并不冤枉,于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。天氣是熱的,而人們可以躲開(kāi)它!在家里,在公園里,在城外,都可以躲開(kāi)它。假若愿遠(yuǎn)走幾步,還可以到西山臥佛寺,碧云寺,與靜宜園去住幾天啊。就是在這小山上,人們碰運(yùn)氣還可以在野茶館或小飯鋪里遇上一位御廚,給作兩樣皇上喜歡吃的菜或點(diǎn)心。

就是在祁家,雖然沒(méi)有天棚與冰箱,沒(méi)有冰碗兒與八寶荷葉粥,大家可也能感到夏天的可愛(ài)。祁老人每天早晨一推開(kāi)屋門(mén),便可以看見(jiàn)他的藍(lán)的,白的,紅的,與抓破臉的牽?;ǎ瑤е端?,向上仰著有蕊的喇叭口兒,好象要唱一首榮耀創(chuàng)造者的歌似的。他的倭瓜花上也許落著個(gè)紅的蜻蜓。他沒(méi)有上公園與北海的習(xí)慣,但是睡過(guò)午覺(jué),他可以慢慢的走到護(hù)國(guó)寺。那里的天王殿上,在沒(méi)有廟會(huì)的日子,有評(píng)講《施公案》或《三俠五義》的;老人可以泡一壺茶,聽(tīng)?zhēng)谆貢?shū)。那里的殿宇很高很深,老有溜溜的小風(fēng),可以教老人避暑。等到太陽(yáng)偏西了,他慢慢的走回來(lái),給小順兒和妞子帶回一兩塊豌豆黃或兩三個(gè)香瓜。小順兒和妞子總是在大槐樹(shù)下,一面揀槐花,一面等候太爺爺和太爺爺手里的吃食。老人進(jìn)了門(mén),西墻下已有了蔭涼,便搬個(gè)小凳坐在棗樹(shù)下,吸著小順兒的媽給作好的綠豆湯。晚飯就在西墻兒的蔭涼里吃。菜也許只是香椿拌豆腐,或小蔥兒腌王瓜,可是老人永遠(yuǎn)不挑剔。他是苦里出身,覺(jué)得豆腐與王瓜是正合他的身分的。飯后,老人休息一會(huì)兒,就拿起瓦罐和噴壺,去澆他的花草。作完這項(xiàng)工作,天還沒(méi)有黑,他便坐在屋檐下和小順子們看飛得很低的蝙蝠,或講一兩個(gè)并沒(méi)有什么趣味,而且是講過(guò)不知多少遍數(shù)的故事。這樣,便結(jié)束了老人的一天。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容