（一)

我三十歲那年，和一個六十七歲的男人之間，發(fā)生了一段本不該發(fā)生的關系。

我說，可以給他生個兒子。他信了，感動得當場寫下遺囑，說死后把這套房子留給我。

一切原本天衣無縫。卻沒想到，最后落得一場空。

那晚，老陳在書房看書，燈突然滅了。我渾身濕淋淋地沖出去，失聲驚叫。

他立刻跑出來緊緊抱住我：“小趙，別怕，是我?！?/p>

我沒穿衣服，慌忙逃進臥室。他跟進來，壓住了我。我哭，我掙扎，他喘著氣說：“我膝蓋不好……你別打，我腰也不得勁……別哭了，結婚，我跟你結婚還不行嗎……”

他像一頭喘粗氣的獸，在我身上胡亂地蹭。我閉上眼，不再動彈。

事后，他滿臉羞愧，不知是因為時間太短，還是因為行為不堪。整張老臉漲得通紅。

他永遠不會知道，電閘是我拉的。這場蓄謀已久的“睡覺”，從他第一次盯著我背影的時候就開始了。

我說要給他生個兒子，他感動得拿出紙筆，真給我寫了一份遺囑。他說，反正他那不爭氣的女兒小陳，整天就只惦記這套學區(qū)房。

可惜，老陳第二個月就死了。

他倒在地上，兩眼圓瞪，雙手死死抓著胸口的汗衫。

救護車來了又走，說是高血壓引發(fā)主動脈夾層，猝死。因為他沒按時吃藥。

我懸著的心，悄悄落了下來。

小陳一進門就撲上來打我，誰都攔不住。“是你害死我爸的對不對！他平時一點不舒服就往醫(yī)院跑，怎么可能不吃藥？！”

在警察面前，我如實說了我和老陳的關系?！八f想要個兒子，怕吃藥影響精子質量，就自己停藥了……”

“放屁！我爸都快七十了還能生？”

小陳朝我吐口水。

警察從證物袋里拿出遺囑遞給她：“這是在您父親抽屜里找到的，筆跡和指紋都對過了，沒問題。按照遺囑，這套房子歸她?！?/p>

小陳眼睛都快瞪出來了。她一把搶過來看完，卻突然笑了，從自己包里拿出另一份遺囑。

“警察同志，您看看，我爸給她寫的那份是3月8號，而我這份是3月10號在公證處立的。法律上，以我這份為準?！?/p>

我抬起頭，眼淚凝在眼眶里，不敢相信。

老陳這老東西……居然留了兩份遺囑。

小陳輕蔑地瞥了我一眼：“陪睡幾次就想騙一套四百萬的房子？他連你工資都省了！算了，我也不追究你了，趕緊滾！”

她把我的東西全都扔出門外，一邊叫鎖匠換鎖，一邊喜氣洋洋地打電話：“老公，還是我爸精明……前腳寫張假遺囑騙那保姆伺候他，后腳就叫我去公證了……”

我死死盯著小陳，恨不得沖上去捅死她。但最終，我只是拖著編織袋，像條喪家之犬一樣離開。

黃昏的光照在我臉上，像做了一場愚蠢至極的夢。

小陳沒猜錯，老陳確實是我害的。

我聽說吃藥影響精子，就把他膠囊里的藥粉換成了維生素C。沒想到，這會直接要了他的命。

我以為房子到手了，卻沒料到他同樣留了一手。白忙一場，連工資都沒結。

真是偷雞不成，蝕把米。

（二)

你問我怕嗎？

有點。

當老陳瞪著眼睛倒在地上時，我嚇得摔了牛奶杯。我知道他會死，但沒想過這么快。

老陳能不能生兒子我不知道，但我不能。我前夫就是因為這個和我離的。

“我不想再被那些糟老頭子騙了，每一個都想占我便宜……不如照顧植物人省心?！蔽姨ь^看向文婆婆，笑著對她說。

她當然沒法回答。文婆婆已在床上躺了五年，脖子以下動彈不得，眼睛渾濁，耳朵也聽不清，只是還活著。

她今年八十歲。如果不是摔下樓梯癱瘓了，本該是個硬朗的老太太。

她有三個兒子，個個有出息，卻沒一個愿意接她同住。各種理由：婆媳難處、房子太小、老人癡呆、脾氣古怪……總之，就是沒法一起生活。

文婆婆像個被踢來踢去的皮球，最后被送進養(yǎng)老院。

她吃不慣那里的飯，鬧著回家，結果剛出門就被車撞了。兒子們和養(yǎng)老院打官司，賠了二十五萬，就用這筆錢請保姆照顧她。

我月薪三千五，另加一千五生活費，和文婆婆住在她舊單位的公房里。一套三居室，她在這里養(yǎng)大三個兒子，最后兜轉一圈，又和我這個保姆住了回來。

我喜歡文婆婆。她不能動、不能說，我說什么就是什么。她渾濁的目光落在我身上，隱約帶著笑意。

我喂她吃飯、擦身、把屎把尿、洗澡、曬太陽……這大房子里，就我們兩個相依為命。

她愛聽戲，我愛看偶像劇。我們并排坐在沙發(fā)上，一人看一個小時，很公平。

照顧文婆婆很自由。起初我還七點起床，后來發(fā)現(xiàn)九十點起也沒人管，就干脆關掉鬧鐘睡到自然醒。

反正她不會說話，最多“啊啊”兩聲。兒子們來了，她連“啊”都懶得啊。我越來越自在。

睡醒了，洗漱，喝牛奶吃雞蛋，我才慢悠悠走進文婆婆房間，“嘩”一聲拉開窗簾。

“七點啦?！辈还軒c，我都騙她是七點。

我打水、扯尿褲、翻身、擦背、按摩、扶她坐起、磕背排痰……

整套做完，半小時過去了。再喂點水，把我吃剩的水果切碎塞進她嘴里，大聲喊：“文！婆！婆！吃水果啦！嚼！”

那一千五的生活費，基本都進了我肚子。文婆婆干癟的身體，根本塞不下多少東西。

她掉了一排假牙，牙齦萎縮戴不了新的，我就得把主食碾碎，一勺一勺喂。

她像小孩一樣吃飯，我得湊很近，夸張地做口型：“文婆婆，吃飯啦！張嘴，啊——”

她眼珠一動，我就塞一勺進去。

“嚼啊嚼，要喝水就眨眼睛?！辈还芩２徽?，我都按五口飯兩勺水來喂。

遇到不喜歡的菜，她就閉緊嘴，梗著脖子看我。我就哄她：“得吃蔬菜，不然拉不出屎。不能光想著吃耙軟的，腸胃受不了?！?/p>

文婆婆常便秘，但還沒到插管喂流食的地步。排便困難，我就給她用開塞露，戴手套掏那些像羊糞蛋一樣的顆粒。

吃完飯，我把她推到窗邊曬太陽。用寬布帶把她層層綁在輪椅上，防止栽倒。

有一次我看電視入了迷，等想起她時，文婆婆已經被烈日曬得渾身滾燙，暈了過去……

人不會說話，真好。

我曬她、淹她、餓她……只要沒有明顯外傷，就沒人知道。

有時看著她安靜坐在輪椅上，我會突然抬手——

“啪”一聲脆響，特別好聽。

“啪！”

反手又一巴掌，她的腦袋像個不倒翁似的晃來晃去。

沒別的原因，就是無聊。

我喜歡文婆婆，就像小時候喜歡過一個丑娃娃，稻草扎的，沒心，沒生命。

偶爾轉過頭，會看見文婆婆眼角有淚。我總是握住她的手安慰：

“別怕，有我呢。人活著就是受罪。你還有兒子，我什么都沒有，干這種活就是為了攢點養(yǎng)老錢……我不會讓你受苦的?！?/p>

“我十六歲就沒媽了，我待你就像待親媽。女人這一輩子，嫁人受罪，生孩子受罪，老了更受罪……不如死了?！?/p>

文婆婆睜大眼睛看著我，隱約帶著驚慌。

我知道她怕我。我喜歡她怕我。能讓人害怕，也是一種本事。

更何況一個不能說話的老太婆，她能活著，全是因為有我照顧。沒有我，她早爛了。

我是真心喜歡她，想伺候她到死。

如果沒遇見林夏，我的人生也許就這樣平淡地過下去了。

那天，一個二十出頭的小伙子靦腆地敲開門：“姐，我們是美意理發(fā)工作室的，做活動，免費給小區(qū)居民上門理發(fā)?！?/p>

他高高白白，濃眉大眼，像極了我年輕時喜歡的明星。

我放他進來。

他先給文婆婆剪頭發(fā)，一剪刀下去，把她耳垂剪出了血。他驚恐地看我，我別開臉，假裝沒看見。

之后，他殷勤地給我洗頭、按摩、理發(fā)。手藝生疏，但聲音溫柔：“姐，你對你媽真好……現(xiàn)在不能動的老人都送養(yǎng)老院了，你還親自照顧?！?/p>

他不再叫“大姐”，改叫“姐”，像個懵懂無辜的弟弟。

我瞟了文婆婆一眼，笑：“我和我媽感情好?！?/p>

“你們住這么大房子？姐，你看起來不到三十，結婚沒？換這發(fā)型更有氣質了?！绷窒牡氖执钤谖也弊由?，俯身在我耳邊低語。

熱氣從我腳底涌上心頭，燒得我意亂情迷。

那些謊話沒經大腦，直接涌了出來：“我媽就我一個女兒，我沒結婚……等她走了再考慮自己的事?！?/p>

林夏在鏡子里直勾勾看著我，我也看著他。視線在鏡中糾纏。

他說：“姐，你真好看?！?/p>

他的聲音像咕咚冒水的泉眼，無聲無息把我淹沒。

謊言就像織網，一旦開始，就得不停編下去。

林春和一群學徒租住在103室。他沒事就往樓上跑，給我?guī)c護發(fā)素、精油贈品，隔三差五給文婆婆修劉海，剪得像狗啃的，還說這是最流行的法式劉海。

我開始順理成章留他吃飯，畢竟剪頭發(fā)沒給錢。

他在的時候，我像真女兒一樣對文婆婆格外溫柔，也不綁布條了。偶爾她一頭栽下來，林夏比我還快撲過去扶住。

我們像沒看見文婆婆的眼淚，笑作一團。

洗碗時，林夏握住我的手：“姐，你做飯真好吃，誰娶你誰有福氣?！?/p>

我看看半個身子栽在沙發(fā)上的文婆婆，又看看林夏，羞澀地笑了。

這樣的一家三口，真完美。

林夏的迷魂湯一天比一天灌得猛。他像偶像劇男主一樣吻我，夸我年輕、美、身材好、賢惠……從沒人這樣夸過我。

我愛林夏。

是他讓我知道男人在床上該有的樣子。他探索我、贊美我，讓我明白男女之事不是粗魯惡心，而是情意綿綿的愛與美。

三十歲的我，像吃慣了素的和尚突然開了葷，發(fā)瘋一樣迷戀他。我求他上來陪我，給他做飯，陪他睡覺，學小電影里的女人取悅他。

我求他說甜言蜜語給我聽。就像經?？剂惴值拇赖巴蝗话l(fā)現(xiàn)，是人生的試卷錯了，根本不怪我。

我花癡一樣撲在林夏身上，懶得再給文婆婆翻身喂飯洗澡。任她拉尿在紙尿褲里，兩三天才換一次。戲曲臺也不放了，我沉浸在愛情里又哭又笑。

林夏不來，我就無聊。

我把文婆婆丟進浴缸，一遍遍搓澡，搓得她全身通紅。我一遍遍給林夏打電話，他直接掛斷。

我給文婆婆涂厚粉、打腮紅、抹口紅，鏡子里映出一老一少兩張一樣的臉。林夏還是不接電話。我的眼淚在臉上沖出兩條溝，文婆婆也是。

我放音樂，推著文婆婆在屋里跳舞。被布帶綁住的她只能垂著頭任我瘋狂晃動。林夏說帶我去蹦迪，我得先練練。

我牽著文婆婆兩手高高揚起，音樂震天響。我像牽著我無望的未來，不知道是林夏把我逼瘋了，還是我骨子里就是個瘋子。

我哭鬧好久，林夏終于肯來了。他讓我先把文婆婆推進房，然后一邊抽煙一邊訴苦。

他窮，沒錢，媽生病，妹上學，理發(fā)學徒沒工資。朋友介紹他去某會所工作，富婆多，為了媽和妹，他準備犧牲愛情和色相。

他說：“姐，我愛你，但我需要錢。”

我躺在他懷里，哭濕他胸膛，又抹干眼淚告訴他：“你別去當鴨，我有錢。”

他一聽，立刻扔了煙，翻身上來，捧住我的臉：“姐，我不能沒骨氣去陪富婆……我想永遠和你在一起?！?/p>

那一夜，林夏使出渾身解數討好我。我絲毫不顧文婆婆在隔壁，叫聲驚天動地。我們從臥室做到客廳，又在浴室大戰(zhàn)。

林夏嘴對嘴灌我酒，屋里搖滾樂震天響。我腦子里只有亢奮和解脫。被壓抑太久的、卑微得不如一只雞的我，在這個男人的煽動下，徹底瘋了。

（三)

林夏走后，屋里一片狼藉，滿地煙頭和酒瓶。

我關掉音響，坐在沙發(fā)上，捂著臉嚎啕大哭。

我走進文婆婆房間，她奄奄一息躺在床上。

我掀開被子，屎尿浸透被褥，惡臭撲面。我搖晃她：“媽！媽！”

她喘了幾口氣，睜開眼，無神地看著我。

我擤了把鼻涕，狠狠扇自己一耳光，罵自己不是人：“媽，你原諒我，我馬上給你收拾……別生氣。”

她眨了一下眼。我用力扶她起來往浴室走。但沒日沒夜的放縱掏空了我的身體，剛到浴室門口，我一腳踩到酒瓶，兩人都摔了下去。

文婆婆在地上滾了一圈，仰躺在地，瞪大眼睛，“啊啊”地微弱喊著，然后沒了聲。

我腳踝扭了，急忙給林夏打電話，催他快來。

我不敢動文婆婆，先回臥室把臭被褥丟進洗衣機，又忍著腳疼拖地、丟垃圾。林夏睡眼惺忪上來時，我已把文婆婆拖進了浴缸。

“你媽也太臭了……不行請個保姆吧?！绷窒奈姹亲?，“你媽在這太不方便，送養(yǎng)老院得了?！?/p>

我在浴缸里試水溫，避開褥瘡，輕輕擦拭文婆婆皺巴巴的身體。

我不知道她摔哪兒了，沒見皮外傷也沒出血。我只知道總有一天，我也會這么老、這么丑、這么無助，任由屎尿淹沒。

我沒有兒女，沒有錢，請不起護工，只會悄無聲息爛臭著死掉。

現(xiàn)在，連我的養(yǎng)老錢也花光了。我這樣的人，注定了老無所依。

我讓林夏搭把手，把文婆婆抱回干凈的床，換好衣服。

她沒死，呼吸微弱，可能只是暈過去了。

我看著倚在門口一臉嫌棄的林夏，想說什么，突然座機響了。

我觸電般沖過去接電話。文婆婆的二兒子出差路過，有一個小時，來看他媽，已經在門口了，讓我開門。

我來不及多想，抓著林夏手臂二話不說把他塞進衣柜，調整呼吸打開門時，臉上已掛好謙卑的笑容。

老二西裝革履，風度翩翩，皺著眉看我：“地上怎么濕噠噠的？”

“文婆婆剛睡，我抽空拖了個地?！蔽胰讨_疼，努力平靜。

老二走到床邊蹲下：“媽，我來看您了。趙姐，我媽怎么瘦了？最近吃得怎么樣？”

“還是有點便秘，不敢多喂肉，蔬菜水果吃得多，盡量清淡。”我每走一步都像踩刀尖，悄悄扶墻，不敢使力。

他掀開被子看了一眼，床上干干凈凈。文婆婆嘴張了一下，眼珠動了動，緩緩睜開。

“喲，媽，我把您吵醒啦？”

文婆婆皺著眉頭，喉嚨里發(fā)出痰鳴般的呻吟。她想說什么，說不出，只看兒子，滑落兩滴淚。

“我媽怎么哭了？”老二驚呼。

“你好久沒來，文婆婆高興。”我疼得冒冷汗，依舊帶笑，用紙巾輕輕擦掉她的淚。

她瞪著我，鼻翼張合，又看老二，喉頭滾動，什么也說不出。

“我媽說啥呢？你聽聽？”老二著急。

我緩緩湊到文婆婆嘴邊，溫柔地看著老二，瞎編：“婆婆說，兒子來啦……”

老二如釋重負，拉文婆婆的手：“媽，我就知道您雖然動不了，但啥都懂。媽，我時間緊，得趕飛機，下次再來看您?！?/p>

“趙姐，這里就交給你了。我媽有啥風吹草動，第一時間打我電話?！崩隙o我三百塊，指尖擦過我皮膚，曖昧一笑。

我知道他是擔心房子。這老公房再不值錢也八九十萬。

老二頭貼文婆婆，面帶笑容拍了張合照，發(fā)朋友圈：

“無論多成熟的男人，在媽媽眼中永遠都是小孩。”

剛發(fā)完，他像完成了一件大事，歡天喜地走了。

關上門，我直接癱軟在地，整個后背被冷汗打濕。深吸幾口氣，扶墻站起來，慢慢挪進文婆婆房間。

“啪！”一個響亮巴掌呼來，打得我踉蹌倒地。

“你他媽不是說你是老太婆女兒嗎？他兒子為什么叫你趙姐？！怪不得我說請保姆你臉色變了，原來你他媽就是個保姆！我操，你滿嘴跑火車比我還厲害！”

我跪在地上，眼淚瘋狂落下。我想拉他手解釋，他厭惡地甩開：“裝什么富婆？老子以為你有錢！早知道不如去當鴨！真晦氣，陪一個保姆睡這么久，笑死人了！”

我委屈極了，拼命抱他腰哭喊：“你說過你愛我的……你說想結婚……我全部錢都花你身上了……”

“閉嘴！照照鏡子看你什么德行！混屎堆里伺候人，指甲縫都是臭的！那幾萬塊，不如我兄弟陪富婆吃頓飯！早知道你是保姆，老子不如睡那老太婆，好歹房子是她的——”

“啪——”

等我回神，已經揪著林夏衣角站起，巴掌狠狠扇在他臉上。

他愣住，猛撲過來抓我頭發(fā)，一下下扇我臉。不解氣，又揪我衣領拉起來，一路拖進浴室，打開噴頭，讓冷水沖在我臉上身上。

水聲嘩嘩，林夏破口大罵：“丑八怪，敢騙老子……就你這樣，也配我睡你……”

他把我的頭按進浴缸：“去死！去死！”

……

等我醒來，林夏已經跑了。我掙扎著從濕漉漉地上爬起來，全身劇痛。

我在地上摸了好久，才找到自己的假眼球。鏡子里女人像只獨眼落湯雞，黑洞洞的左眼眶讓她像無依無靠的水鬼。

我平靜地把假眼球塞回去，換好衣服，吹干頭發(fā)，挪到文婆婆床邊，輕撫她花白頭發(fā)：“媽——”

演戲太多，我已分不清真假。她仿佛真是我十六歲失去的母親。

“媽，你也看到了，男人就這樣的，哪怕是你兒子。老大上次全家旅游到這，都沒空看你。老二今晚來了，第一件事是拍照發(fā)朋友圈顯孝順，其實惦記你的錢。老三之前來幾次，翻箱倒柜找值錢東西，懷疑你把他爸古董留給老大了……”

“你看，你辛苦帶大三個兒子，最后還不是老無所依。”我抱著枕頭套上新枕套，看著文婆婆，內心充滿憤懣悲痛。

文婆婆像預感到了什么，瞪大渾濁雙眼，喉嚨發(fā)出沉重痰鳴，喘粗氣，頭緩緩擺動。

我不忍再看她面容，流著淚，輕輕把枕頭蓋在她臉上。她似乎用力，頭偏了偏，把枕頭晃下來。

“啊……啊……”她瞪我，張大嘴喘氣。

“媽，我要走了。你也別指望哪個兒子了，你對他們是負擔。我不能留你一個人受苦，你活著比死了難受。我這是為你好，幫你解脫?！?/p>

我咬咬牙，狠狠把枕頭壓她臉上，一屁股坐了上去。她似乎動了動，又似乎沒有。

我像坐在一塊鋪軟墊的石頭上，一邊哭一邊喊：“老頭子騙我睡覺，我騙小年輕睡覺，也沒虧多少是不是？我沒臉留這了，媽，我也得帶你走！”

不知坐了多久，只見窗外日頭一點點垂下去，鮮紅太陽像被人砍掉的頭顱。

我僵硬地挪開身體，癱軟在床邊。

枕頭已徹底變形，像塊喪布包裹文婆婆的頭。

我突然慌了，拿開枕頭——

文婆婆瞪大雙眼，嘴因無法呼吸驚愕張著，眼淚口水干在臉上。枕頭上印出她瀕死時絕望而不甘的形狀。

我抱著她嚎啕大哭，不知是悔恨還是解脫。我搖晃她身體，哭得撕心裂肺。

我跪在床邊拼命扇自己耳光，罵自己不是人，是畜生……

這一刻，我像回到十六歲那年。我媽和文婆婆的影子重疊在一起。

那年，我媽割豬草摔下山崖。村里醫(yī)生說救不活了，送城里或許還有希望。

我沒錢送她治。她太疼了，腰都斷了，用畢生力氣在爛席子上吶喊痛哭。

我在慘叫聲中寫完作業(yè)。明年家里也沒錢給我讀書了。我喂她吃飯，她疼得摔爛碗，揮筷子亂舞，一不小心插進我眼眶。

我又疼又傷心，不敢動筷子，任鮮血順筷子流了滿臉。

“崽啊……讓我死啊……好痛啊……”媽媽疼得滾下床，拖著血淋淋身體往外爬。我知道她想跳河，每次想死她就喊跳河。

我推板車把她送到河邊，自己也暈過去。

醒來時，村里醫(yī)生給我拔了筷子，說眼球扎穿了。我媽被人撈上來時，臉上帶著解脫的笑容。

我握著文婆婆手，把這個秘密告訴她。如果活著只是受罪，不如死了痛快。

我深信我沒錯，我是在幫文婆婆，她會原諒我這番苦心。

我把枕頭套剪碎沖進馬桶，枕頭重新擺回文婆婆頭下，擦凈她臉上污垢，伸手合上她怒瞪的雙眼。

我不敢看她的眼睛，我知道她死不瞑目。

可她的嘴怎么也合不上。順張大的嘴望進去，黑洞洞喉嚨像一條通往地獄的路：黑漆漆的，沒有盡頭。

我給她掖好被角，眼淚又流出來。胸口像被灌穿一個大窟窿，風從我胸腔吹過又吹來，風聲呼呼。

我知道，今天以后，某一部分的我也隨著文婆婆死去了。

那晚，林夏在樓頂抽煙，不慎墜樓，摔死在水泥地上。

這一夜，像是死亡的狂歡，緩緩拉開帷幕。

（四)

第二天一早，我驚慌失措給老二打電話，說文婆婆不行了，不知是不是回光返照，兒子回來了了心愿，就走了。

我又給老大老三打電話，哭哭啼啼報告昨晚老二來過、文婆婆就死了的事實。

下午，三個兒子到齊了?？粗舶察o靜躺在床上的文婆婆，他們給我一千塊，讓我給文婆婆擦洗換壽衣。

我的悲苦如此真實，沒人懷疑我。

我一邊給文婆婆換衣服，一邊絮絮叨叨，讓她安心離開，早點投胎，下輩子別做女人別做媽了，太苦又太沒意義。

文婆婆身體輕飄飄，只剩排骨架，我反而不怕了。我只擔心自己死那天有沒有人給我穿壽衣。我想象無數遍自己死亡的模樣，我以為我能活到七八十。

三兄弟在客廳商量許久，偶爾聽到關于房子的爭執(zhí)，都在殯儀館人員到來時陷入平靜。

文婆婆遺體直接拉去火化，葬禮一條龍。

這個月我只做了三天，三兄弟卻給我結了一整月工資，打發(fā)我走。

我看著手機里的合照笑了——

送走文婆婆后，我也像老二一樣，親昵貼著她頭，露出親熱微笑。

“咔嚓”一聲，把我對她的感情永遠定格在照片中。

▂

我的膽子漸漸大了，開始專門照顧失去行動力的老人。那些孝子賢孫給了錢，就把老人的命交到我手里。

照顧老人有一條不成文的規(guī)矩：沒做夠一個月，老人死了也會給足月錢。這叫“沖喜”。

所以，我都選擇在月初“送人上路”。

不，這不叫殺人，叫送人上路。

那些失去尊嚴和行動力的老人，早就該解脫了?；钪皇呛笕素摀?。就算那些孝子賢孫沒明說，我也知道他們臉上寫滿不耐煩，只是礙于倫理不得不應付父母逐漸消逝的生命。

幾乎每一個后人，聽到老人死訊，不是痛哭流涕，而是長長地、長長地松一口氣。

他們絲毫不關心老人死因，只是痛快給我一筆“更衣費”，然后迅速通知殯儀館拖走遺體，像拖走一個費錢的垃圾，在高爐中化作灰燼。

生命不值錢，只是浪費錢。

漸漸地，我懷疑那些子女請我上門，就是為了快速送走那些遲遲不肯死的老人。我的養(yǎng)老費又慢慢存起來了。

有一次在路上，我遇見林夏挽著一個和我年紀相仿的女人，一臉天真說情話。擦肩而過時，我笑了。林夏厭惡瞪我一眼，像瞪一團臭狗屎。

我仔細一看，才發(fā)現(xiàn)認錯了人，只是個和林夏長得很像的年輕人。

那晚，林夏已經被我推下了樓。我哄他到屋頂，說可以給他錢，求他別分手。林夏一口答應，一邊抽煙一邊盯著我的包說甜言蜜語。

我聽得淚流滿面，感動不已。

聽完了，我上前一步用包把他頂了下去。我喜歡看警匪片，知道不能留指紋。

他手中的煙蒂在黑暗中像顆流星，隨他慘叫墜入堅硬水泥地。

我此生唯一一次愛情，就像絢爛朝霞。不是它多美，而是我常年置身永夜，從未見過，才會沉浸在這短暫虛無的情愛中。

我的業(yè)務越來越熟練。最多做一個月，瞅準時間就下手。稍微能動的老人，也會在我“無微不至”的照顧下日漸衰敗。

我的錢，按天數算。

我的時間，就像閻王的催命符，掐準點，要人命。

（五)

第二年八月，我接了一個新單，照顧一個臥床老人。

她只有一個女兒，已成家，孩子在上學，沒人照顧老人，只能丟老房子請保姆。

聽多了這種借口，我嘴上應著“誰都不容易，老人也不想拖累子女”，心里卻在冷笑：說得冠冕堂皇，還不是想著老人早點死，你們好輕松過日子。

“為了以防萬一，我在家裝了攝像頭?！?/p>

這句話，我好像聽到了，又好像沒有。

我挑了初五，天朗氣清，準備送老太太上路。

我照舊套上新枕套，蓋在老太太臉上，面色平靜坐了上去。

我一邊扇扇子一邊和她聊天，說了些什么都忘了。無非是我苦命的身世，早死的爸媽，被男人騙，無依無靠，注定了老無所依……

我讓她好好上路，這些不孝子女沒什么好留念，不如早死早超生，重新做人。

做完一切，我熟練整理現(xiàn)場，吹著口哨拖地時，警察和老太太女兒破門而入，當場把我壓倒在地——

我被反剪雙手動彈不得，臉死死貼濕漉漉地面，茫然看著蜂擁進來的人。

警察拍照取證，老太太女兒拿出視頻交給警察。她沖上來打我，一邊打一邊質問：“你還是不是人？！我媽一個不能動的老人，你怎么下得了手……”

警察拉開她，說我會受法律制裁。

我一臉驚愕：“你請我來，不就是送你媽上路的嗎？”

她狠狠一巴掌扇我臉上：“畜生！我希望我媽長命百歲！”

她抱著老太太遺體嚎啕大哭，幾欲暈厥。

我看著痛哭流涕的她，一時間，又分不清她的傷心是真是假。

我徹底懵了，喃喃道：“我有什么錯？我不是你們雇來殺人的嗎？不然為什么你們一兩個月都不來一次？為什么對老人的死如釋重負？這不是行業(yè)規(guī)矩嗎……不想伺候老人的，就會找執(zhí)死雞保姆下手……難道不是默認的嗎？”

老太太女兒尖叫一聲，兇狠撲過來，要我為她媽償命：“心狠手辣的畜生！我媽一個人把我?guī)Т螅量喙┪疑洗髮W……我老公死了，她心疼我一個人帶孩子還要照顧她，自己偷偷去養(yǎng)老院，堅決不和我住……要不是癱瘓了，她都不會回來！”

“我女兒開學就住校了，我就可以接我媽回家了……我們兩母女一直相依為命，我媽答應我要活到一百歲的……我還沒帶她出去旅游過，她念叨好久要去看天安門……你把我媽還給我……”

我任由她抓我頭發(fā)扇我臉。真奇怪，我一點不覺得痛。

兩個警察合力才把悲痛欲絕的她拉開。分開前，她狠狠一口咬在我手臂上，像頭悲憤的野獸。

我看看老太太遺體，又看看哭得撕心裂肺的女人。她們的眼睛真像。

老太太床頭掛滿和女兒的合照，從嬰兒到成人，孩子一點點長大，她頭發(fā)一點點白了。時光無情。我媽如果活到現(xiàn)在，也該滿頭白發(fā)了。突然，我就想不起我媽的模樣了。

難道這次，我真的選錯了人？老太太不該死的，她還沒去過北京呢。

我拿出褲兜里手機，想刪掉自己和老太太的合照，被警察一把搶過。

他一張張翻著照片，臉上露出驚恐表情。老太太女兒和另一個警察也沖了過來——

我和二十多個老年人，臉貼臉，頭碰頭，親昵的合照。

我笑顏如花，他們緊閉雙眼。

我像個真正的孝子賢孫，把殺人時光定格在他們生命的最后一刻。