小組賽已經(jīng)踢完一輪了，天臺(tái)擠滿了人，球員慌成一圈，冷門(mén)反復(fù)爆出。俄羅斯世界杯的面貌，似乎和大家想象的不同，但是又有著每四年一輪回的相似性。
世界杯開(kāi)始前，在一向以穩(wěn)定（也就是無(wú)聊）著稱的德國(guó)隊(duì)里發(fā)生了一件不大不小的事，訪問(wèn)英國(guó)的土耳其總統(tǒng)埃爾多安在英國(guó)和三名土耳其裔的球員，京多安，厄齊爾和托松會(huì)面，并且留下了合影。但是京多安和厄齊爾都出生在德國(guó)，而且代表德國(guó)出戰(zhàn)世界杯。京多安在送給埃爾多安的球衣上還寫(xiě)著“致敬我的總統(tǒng)”，這讓他直接面對(duì)來(lái)自德國(guó)的猛烈抨擊。
后來(lái)德國(guó)足協(xié)也發(fā)表聲明說(shuō)：“德國(guó)足協(xié)當(dāng)然會(huì)尊重有移民背景的球員的特殊情況，但埃爾多安并沒(méi)有充分尊重足球和德國(guó)足協(xié)堅(jiān)持的價(jià)值觀。因此，我們的國(guó)腳甘于被利用，成為競(jìng)選活動(dòng)的噱頭，這并不是一件好事。這樣的舉動(dòng)對(duì)德國(guó)足協(xié)一直以來(lái)的一體化努力并無(wú)好處。”這不是第一次德國(guó)球員遭遇身份認(rèn)同的挑戰(zhàn)了，在以往賽前奏德國(guó)國(guó)歌時(shí)，厄齊爾就不參與合唱，這就曾經(jīng)讓他遭受過(guò)很大的質(zhì)疑。（在輸給墨西哥的比賽中，厄齊爾首發(fā)了，京多安替補(bǔ)。）
類(lèi)似德國(guó)這樣，盡管是面對(duì)為自己國(guó)家爭(zhēng)光添彩的運(yùn)動(dòng)員，外界也從未停止對(duì)其身份的拷問(wèn)，這其中原因無(wú)疑就是：足球作為一項(xiàng)極受歡迎的集體運(yùn)動(dòng)，身上帶有濃烈的民族主義色彩。
第一次打入世界杯決賽圈的巴拿馬，在預(yù)選賽勝出之后直接進(jìn)入全國(guó)性假期；而在過(guò)去60年中從未缺席過(guò)世界杯的意大利在預(yù)選賽中的出局，也被認(rèn)為加深了意大利國(guó)內(nèi)的民粹情緒，影響了今年的大選。比賽開(kāi)始之后，國(guó)家隊(duì)的勝負(fù)更是牽動(dòng)人民的心。墨西哥在戰(zhàn)勝德國(guó)的比賽中，因?yàn)檫M(jìn)球的喜悅疑似人為造成了當(dāng)?shù)氐奈⑿偷卣?；三?strong>英格蘭絕殺取勝之后，英國(guó)當(dāng)?shù)厍蛎约娂娚辖謶c祝；同樣是首次闖入世界杯的冰島，在逼平阿根廷之后，更是引發(fā)了全球范圍對(duì)其國(guó)民性和職業(yè)體育的討論和學(xué)習(xí)。
看起來(lái)世界杯向來(lái)如此，球員們以國(guó)家為分界，和俱樂(lè)部隊(duì)友劃清界限，各自為戰(zhàn)，為了國(guó)家隊(duì)榮譽(yù)奮戰(zhàn)一夏。事實(shí)是這樣嗎？并不完全如此。
我一個(gè)荷蘭同事在內(nèi)部競(jìng)猜里把比利時(shí)排進(jìn)了四強(qiáng)，并不是因?yàn)楸壤麜r(shí)黃金一代擁有多少天才球員，而是“他們的教練是一個(gè)西班牙人”。伊朗國(guó)家隊(duì)教練是曾經(jīng)在皇馬曼聯(lián)和葡萄牙國(guó)家隊(duì)都執(zhí)教過(guò)的葡萄牙人奎羅斯，埃及國(guó)家隊(duì)教練是阿根廷人庫(kù)珀，占據(jù)亞足聯(lián)名額的澳大利亞主教練則是來(lái)自荷蘭的范馬爾維克。
在進(jìn)入決賽圈的球隊(duì)球員中，有9.1%的球員并不出生在自己所代表的足協(xié)所在國(guó)家。比如出生在巴西的科斯塔，代表西班牙，同樣出生在巴西的佩佩則代表葡萄牙。其中比例最高的是摩洛哥，有61.5%的球員不出生在摩洛哥。但是他們已經(jīng)成為了不幸的本屆世界杯第一支出局的球隊(duì)，也許這也是其中一個(gè)原因吧。這個(gè)比例高的國(guó)家，要么本身就擁有大量移民人口，比如法國(guó)，要么是強(qiáng)勢(shì)足球國(guó)家，比如西葡。巴西，德國(guó)，這兩支一共拿過(guò)9次世界冠軍的球隊(duì)，出生在國(guó)外的球員比例都是0，阿根廷只有2.3%。這也從某種程度上策應(yīng)了足球運(yùn)動(dòng)身上的民族性，足球血液越濃厚，草根足球影響越深遠(yuǎn)，出產(chǎn)足球人才的比例相對(duì)也就越高。
還有一個(gè)指標(biāo)，也在證明世界杯在變得更加全球化，那就是球員效力的聯(lián)賽出處。將近65%的進(jìn)入決賽圈球隊(duì)的球員效力于國(guó)外聯(lián)賽，100%的克羅地亞，瑞典和冰島球員效力于國(guó)外聯(lián)賽。只有9支決賽圈球隊(duì)這個(gè)比例在50%一下，強(qiáng)隊(duì)如比利時(shí)，阿根廷，巴西都有超過(guò)80%的球隊(duì)在國(guó)外踢球。但五大聯(lián)賽所在國(guó)家，只有法國(guó)有66.7%的球員在國(guó)外效力，意大利數(shù)據(jù)缺失，西班牙的這個(gè)比例在35.3%，德國(guó)32.4%，英格蘭球員更是全部來(lái)自英超。我們看一下大名單也就知道，幾乎所有這幾個(gè)國(guó)家的非效力國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的球員也都在其他五大聯(lián)賽球隊(duì)效力。
平時(shí)在一個(gè)俱樂(lè)部踢球，熟悉的不能再熟悉的隊(duì)友，在世界杯舞臺(tái)換一身球衣要成為對(duì)手。球員之間彼此不是割裂的，世界杯也不是四年開(kāi)一次的茶話會(huì)，足球在融合。
也正是因?yàn)槿绱?，一方面，現(xiàn)在足球在逐步“同質(zhì)化”。歐洲五大聯(lián)賽，尤其是西甲英超的吸引力越來(lái)越大，全世界的足球天才們都希望得到各個(gè)豪門(mén)的培養(yǎng)。各大球會(huì)擁有完整的青訓(xùn)體系，球員們一個(gè)個(gè)都能從小接受專業(yè)的足球訓(xùn)練。歐洲聯(lián)賽就仿佛一個(gè)巨大的抽水機(jī)，源源不斷為足球海洋輸送源頭活水。雖然我們依舊看得到一些來(lái)自草根的勵(lì)志故事，甚至在英格蘭就有瓦爾迪和凱恩這樣的典范，但是不得不承認(rèn)的是，這讓強(qiáng)勢(shì)的足球文化在漸漸滲透到每一支球隊(duì)當(dāng)中。每支球隊(duì)每個(gè)教練甚至每個(gè)球迷都在鉆研最先進(jìn)足球技戰(zhàn)術(shù)，希望把球員打造成某一個(gè)位置上機(jī)器般準(zhǔn)確耐勞的人才，不可避免的就是，可貴的多樣性，不規(guī)范性，難得的勇敢和特殊變得更少了。這也讓我們常說(shuō)的“靈性”“創(chuàng)造力”變得更加稀有和珍貴。
另一方面，這種趨勢(shì)本身就為國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部?jī)商左w系并存的足球世界送去了糖果也帶去了苦澀。最為明顯的就是英格蘭，英超進(jìn)入金元時(shí)代之后，無(wú)論從商業(yè)價(jià)值來(lái)說(shuō)還是從競(jìng)賽質(zhì)量上看都堪稱世界第一聯(lián)賽，但大筆花銷(xiāo)買(mǎi)入國(guó)際球星的做法也從某種程度上擠壓了英格蘭本土足球少年的成長(zhǎng)空間。戶口本球員數(shù)量下限的要求就是為了彌補(bǔ)這種損失，但是就目前看來(lái)，英格蘭要調(diào)整到德國(guó)這樣平衡的狀態(tài)，還有很長(zhǎng)的路要走。
最后，對(duì)于那些沒(méi)有本國(guó)國(guó)家隊(duì)參賽的球迷來(lái)說(shuō)，世界杯是什么呢？對(duì)于那些不是球迷的人來(lái)說(shuō)，世界杯是什么？我想，世界杯是小賭怡情大賭傷身的真實(shí)課堂，是競(jìng)技體育走進(jìn)日常生活的生動(dòng)展示，是世界第一運(yùn)動(dòng)魅力體現(xiàn)的powerpoint，是茶余飯后走廊偶遇的最佳談資，是全民段子手的狂歡，也是文化學(xué)者的盛宴。
畢竟，足球并不僅僅是體育，起碼在每四年一次的這個(gè)夏天，足球是一切。
Reference：
CIES Football Observatory Monthly Report.
