01
忘記,是因為曾經(jīng)記得。
是否好好告別過?
與那些你曾創(chuàng)造的,愛過的,又遺忘的一切。
人生在世,很多時候,我們不得不接受被迫分離,也會慨嘆生命無常,但在接受現(xiàn)實后,更介意的是沒有好好告?zhèn)€別。
彼時,親人在昏睡中永遠(yuǎn)離開,距離我說等這次回來好好陪她只有幾個小時的時間。
彼時,曾經(jīng)對天發(fā)誓要攜手一生的愛人,卻因為微不足道的小事分道揚(yáng)鑣,只留那些虛偽的誓言,在風(fēng)中灰飛煙滅。
彼時,前晚還聯(lián)系過的朋友,因抑郁癥自殺,沒有留下只言片語,就如同被橡皮擦從我的世界中抹去。
那些曾經(jīng)愛過的、擁有過的、如今卻失去的一切,就像穿過荊棘時手臂上劃過的一道道血痕,痛過、結(jié)痂,但無意中看到,還是會心疼。
只能把一切都交給時間。
《有一個地方叫夏》,講的就是愛、告別、遺忘與自我救贖。
“遺忘之城”夏城,它的主人是一位年邁的烏鶇。
他好像患了失憶癥,忘了自己是誰。
但他每天都會盡職盡責(zé)地照料著所有來到這里的物件:鑰匙、玩具、舊相片……甚至還有詞語、幽靈和恐懼。
而故事的開始,源自某天晚上,一個陌生的女孩交給“我”的一項任務(wù)——找到夏城的主人,然后為他效力。
02
“記憶消失前,請記住我?!?/p>
“記憶無論再輕,輕不過脈搏聲”,再淡的記憶,也會有跡可循,不會完全消散。
它住在你的腦海深處、盤踞在你的心窩里,伺機(jī)而動。
但如果不幸患了失憶癥,就會忘記自己是誰,或經(jīng)常感覺有很多的“我”。
烏鶇城主有著堅定的眼神、肥厚的大肚腩。
他每天的任務(wù)就是照料那些被遺忘的東西。
他最擅長做的事就是把書上的字洗掉、變成白紙;把信件丟到風(fēng)里、讓它們無蹤;把手表的指針拆掉,使一切變成虛無。
可這是照料嗎?他是想讓一切都被遺忘得更徹底吧。
唯獨(dú)那些說過的話語,也許說的人已經(jīng)忘了,但聽的人可未必。
把那些話語裝進(jìn)瓶子里,不時玩味、回憶,總會有一些美好的記憶紛至沓來,引人落淚。
烏鶇城主的記憶中有誰的影子?
還是他把自己給丟了,他在為自己落淚?
很多時候,現(xiàn)實會與我們預(yù)期的不符。
但并不代表,我們沒有想象過理想的樣子。
小時候,我們渴望快些長大;但當(dāng)我們長成大樹,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被我們依附的父母,已不知不覺間變成了攀附我們的藤蔓。時間在推波助瀾。
青澀時,我們盼望一屋兩人三餐四季,可后來,大多數(shù)人可能都夠不到這樣的生活。
再后來,我們想要健康的身體和一份可以糊口的工作即可,但命運(yùn)似乎總是不會眷顧做夢的人、總會在路上給我們丟下一堆絆腳石。
于是,我們在人生的旅途中走得磕磕絆絆,疲憊不已。
偶然幸運(yùn)地登到半山腰,就歡呼雀躍,慶幸至少找回了一部分自我,至少還有直面挑戰(zhàn)的勇氣,至少我們還活著。
替那些失去生命、卻依然被我們記掛的人們活著。
03
烏鶇城主還會把城里的錢和發(fā)臭的東西燒毀,也許在他眼里,錢=銅臭吧。
畢竟他在這里用不到錢。
可是現(xiàn)實世界中、夏城之外的人們,卻每天都在為這種“散發(fā)著臭味的紙”勾心斗角、用盡心機(jī)。
他們會透支自己的健康、時間、精力。
有時是為了讓身邊人過得更好,但更多的是利己主義,想要輕松、享受、少些勞碌。
所以,有些人迷失了,喪失了自我,失去了底線,忘記了做人的準(zhǔn)則。
“誰會徹底真了解我?除非他會跟我完全換轉(zhuǎn)身份去過尋常歡笑或折磨;誰會全力疼惜欣賞我?如果得知面具里邊的我太自我、不安更會犯錯,失去可比得到多。”
城市最底層有個水井,水井里住著被遺忘的人們。
烏鶇城主背了一面大大的鏡子給他們,在鏡子面前,他們記起了自己曾經(jīng)的樣子。
只是,一切都被一場突如其來的戰(zhàn)爭打破了。
戰(zhàn)后,一枚臭氣熏天的小行星掉落。
大家給行星的傷口消毒,卻發(fā)現(xiàn)傷口里有一根尖刺,那是城主不認(rèn)識的東西——原子彈。
他拔出原子彈,在爆炸中,一切噴涌而出。
所有人都出現(xiàn)了,那些被遺忘的人,乘著雪花飛走了。
烏鶇城主也笑著飛走,把從不離手的手套留給了我。
于是,我便成了新一任的城主。
我想,他們完成了自我救贖,選擇了最終的離開。
但我卻忘記了自己是誰……
戰(zhàn)爭是毀滅性的,毀掉了肉體,卻唯獨(dú)拿靈魂無計可施。
每場戰(zhàn)爭都會帶來一場巨大的改變,那是一場最為壯觀的告別。
作者馬西米利亞諾 ? 弗雷扎托(Massimiliano Frezzato),意大利漫畫家,在這本《有一個地方叫夏》中,想要告訴我們,可以充分發(fā)揮想象力,因為無論讀者如何解讀它,都不會過分。
當(dāng)你看進(jìn)這些色彩里,便會自然而然生出許多記憶。
你會想起很多人,很多事,有的是你不想忘記的,有的則是你不愿再想起的。
你會在這些斑駁的色塊里,找到自己,找到時間的痕跡,找到心靈的安寧與慰藉。