讀了一本讓人印象深刻的書(shū),蔡崇達(dá)的《皮囊》。
算是幾年前的書(shū)了,但迄今為止,依舊名列各大書(shū)榜的前列,再加上很多個(gè)大V強(qiáng)烈推薦,似乎已是當(dāng)代必讀書(shū)目之一。
常年混跡于豆瓣的朋友應(yīng)該知道,豆瓣上有句寫(xiě)給讀書(shū)者的話非常知名:“只有本來(lái)就是單人行為的讀書(shū),才能把令人低沉的孤獨(dú)變?yōu)樽愿始拍挠莫?dú)?!辈簧僮x書(shū)愛(ài)好者甚至都將其添作自己的座右銘。
而崇達(dá)的《皮囊》,無(wú)疑非常適合“自甘寂寞的幽獨(dú)”。正如韓寒在這本書(shū)的編者按寫(xiě)道:“我會(huì)將這本書(shū)帶上旅途,在每個(gè)靜謐陌生的夜晚拿出慢慢看,而不是紅燈亮起或者堵車(chē)不動(dòng)時(shí)?!?/p>
這絕對(duì)是一本值得靜下心來(lái)品讀的好書(shū)。
一位讀者寫(xiě)道:很多作者都是在用筆寫(xiě)故事,傳遞一些自以為深刻的思考,而蔡崇達(dá)則是將自己的回憶撕開(kāi),毫不掩飾善與惡,一面刺痛自己,一面寫(xiě)出這些文字,我想絕大多數(shù)作者都沒(méi)有這樣的勇氣。
就像作者自己所說(shuō):這些故事,是從骨頭中掏出來(lái)的。
所以,在讀《殘疾》這一篇章的時(shí)候,我坐在中午的辦公室,無(wú)法遮掩得哭成了淚人。
并沒(méi)有太多的切膚之痛,和作者相比,我的童年幸福的多。沒(méi)有遭受如他一般的家庭巨變,更沒(méi)有父親溘然病危。
我的童年,是在無(wú)止境的卡通片和小伙伴嬉鬧中度過(guò)的,沒(méi)有太多共鳴,卻始終被崇達(dá)的筆致羈絆著,試圖逃開(kāi),卻又不忍離開(kāi),又似乎如同有一根若有若無(wú)的暗線,將我牽引,走向劇中的人物和事件。
每每推薦給一個(gè)人,有句話我是必須要說(shuō)的:蔡崇達(dá)是一個(gè)非常善于講故事的人。讀他的故事,不知道何時(shí)自己就成為了主角,經(jīng)歷著他所經(jīng)歷的一切。但我想倘若自己身臨其境,必然不能做到他那般堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。
書(shū)中的故事發(fā)生在福建的沿海小鎮(zhèn),而素材大多來(lái)自于作者的親身經(jīng)歷。
其中提到了年老的阿太、殘疾的父親、堅(jiān)韌的母親、無(wú)數(shù)童年的回憶……但真正感人至深的不只是阿太對(duì)生命的透徹,父親對(duì)行走的渴望,不只是母親對(duì)修建房屋的執(zhí)著。而是其背后令人痛心的緣由和精神內(nèi)核。
讀《皮囊》一篇時(shí),被阿太對(duì)生命的超脫所震撼。就像是書(shū)中講到的阿太那樣,她在廚房將手指切斷了,都只是哎呀一聲,說(shuō)沒(méi)事就是把手指切斷了。若不是看盡了世間的苦難和變遷,必然不會(huì)對(duì)生命有如此一般的心態(tài)和認(rèn)識(shí)。
讀父親和母親的幾個(gè)故事,完全能深深感受到一個(gè)普通家庭對(duì)突逢巨變的掙扎和無(wú)奈。就像是書(shū)中講到的父親在殘疾之后掙扎著想站起,卻不得的時(shí)候,那種眼睜睜看著自己從家庭頂梁柱變?yōu)榧彝ァ巴嫌推俊钡耐纯嗪徒^望。若不是真的有這般的經(jīng)歷,也絕不會(huì)對(duì)生命這般無(wú)助。
還有一些小鎮(zhèn)的故事同樣經(jīng)常絕倫。張美麗、兩個(gè)阿小、文展,若是細(xì)想,這些平凡的人都能在我們周遭找到相似的影子,為理想、為事業(yè)而掙扎,在世間浮沉……
“每個(gè)人都有自己的故事,每個(gè)人的故事都不盡相同”。
每一個(gè)人物和故事都非常平凡,甚至平凡的有些普通,但卻都是有血有肉,也正如平凡的我們一樣,身體平凡,心卻從來(lái)不會(huì)平凡。
評(píng)論家李敬澤在這本書(shū)的推薦語(yǔ)里說(shuō):“人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時(shí)候,就把皮囊從內(nèi)部照亮。”
讀過(guò)《皮囊》,我們也都該給自己一個(gè)清醒的時(shí)刻,讓自己從紛擾的塵世中暫時(shí)釋放出來(lái),看見(jiàn)自己,看見(jiàn)更多人,看見(jiàn)人心。
另一點(diǎn)讓人震撼的,是蔡崇達(dá)在說(shuō)故事時(shí)的那一番冷靜。很難想象一個(gè)人在經(jīng)歷過(guò)那么多傷痛以后,還能夠完全跳出自己的感情怪圈,將自己的內(nèi)心剖開(kāi)給讀者。
大概正是因?yàn)樗v故事的語(yǔ)氣足夠冷靜和客觀,才愈發(fā)讓人感受至深。我不禁想,該得有過(guò)怎樣的經(jīng)歷,才能將所有的悲傷轉(zhuǎn)化成向上的力量。
如作者所說(shuō),十一年的新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn),給他帶來(lái)了可以面對(duì)自我、面對(duì)自己在乎的一切人的筆力。
已經(jīng)很久沒(méi)有一本書(shū),在自己讀過(guò)以后會(huì)到處去推薦給他人一定要看。我不是托,不擅長(zhǎng)寫(xiě)那些不切實(shí)際的感動(dòng),但這本書(shū),卻能讓你真切實(shí)意地感受到作者的經(jīng)歷和感受。
李宗盛在《凡人歌》中唱道:你我皆凡人,生在人世間,終日奔波苦,一刻不得閑。
生活原本不易,命運(yùn)從來(lái)就不會(huì)因?yàn)槲覀兩诟呱綔羡只蛘吆u漁村,就對(duì)我們青睞有加。不管我們掙扎在一線城市還是二三線的小地方,都不會(huì)過(guò)得優(yōu)渥且無(wú)壓力。
在同一片星空下,同一片土壤上,我們每一個(gè)人的,都會(huì)有著各式各樣的苦惱和心境。但始終應(yīng)該銘記的是,再微弱的個(gè)體,于生命本身來(lái)說(shuō),都是驚天動(dòng)地、不可取代。
任何一段能夠拿出來(lái)寫(xiě)的人生都是厚重的,我想作者定然不會(huì)期望有人隨便用幾句簡(jiǎn)單的話就去解讀他的記錄。
所以哪怕自己看過(guò)書(shū)后有再多的心得,我卻沒(méi)有必要完全把自己的理解強(qiáng)加給他人。
真的感悟,還是讀過(guò)以后問(wèn)問(wèn)自己吧。