煙緣——我的戒煙故事

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：阿孩

? ? ? ? 六七十年代人們收入低，多數(shù)家庭經濟水平僅在溫飽線上，但對抽煙者來說，一般不會因為收入問題而戒煙，只是量入為出。囊中羞澀的，抽八分錢一包的“經濟”或“電車”香煙；一般收入的抽“豐收”，家庭經濟稍好的抽“椰樹”或紅“囍”。我的中學老師是高級教師，每月工資過百，是一般人工資的兩倍多，養(yǎng)活一家五口，還能抽上大“前門”或紅“牡丹”，日子過的悠哉悠哉。

? ? ? ? 我曾問過一位經常買煙的鄰居阿叔，為什么咳嗽了還抽。他叼著煙，深吸了一口，煙頭一撲一閃的，似乎告訴我，對他而言，抽煙是剛需，是在工作壓力與生活枯燥中掙扎的慰藉。他在碼頭當搬運工，養(yǎng)活一家?guī)卓?，實在不容易?/p>

? ? ? ? 八十年代初，我家開了一家煙酒店，當時洋煙泛濫，很多年輕人艷羨電視廣告中策馬揚鞭的西部牛仔，抽起了“萬寶路”。因家族一向禁煙，所以無論剛需或艷羨都與我無關，同住的外公，偶爾還會嗅嗅舅舅們的衣服氣味或翻翻口袋有無煙屑。開店后，吸煙的條件、理由、機會都比別人多，仍然潔身自愛。

? ? ? ? 不曾想到，我不抽煙的好習慣卻淪陷于呼嘯而來經濟大潮中。自從事五金批發(fā)生意后，去全國各地采購成家常便飯。一次在杭州，去一個進出口公司采購外貿積壓處理貨源，上門求人總得遞根煙。當時遍尋煙店竟沒有賣洋煙的，原來洋煙是走私品，在此地禁賣。有人悄悄告訴我：“往前不遠有一條橫街，三三二二站著無所事事的人就是賣私煙的”。當我買到幾包洋煙往回走時，忽然身后轉來一陣“踢踢踏踏”的急促腳步聲。我聽見一聲大喝：“往哪跑！站??！”只見幾個像便衣警察樣的人追了過去，嚇得那些背挎包的煙販子驚慌四處逃散。我很驚愕，同是走私煙，廣州煙店是明目張膽賣，真是百里不同風，千里不同俗呀。

? ? ? ? 下午，我到武林門坐公交車到聞堰鎮(zhèn)，還記得是22路車總站，人流熙熙攘攘的，一兩百號人排成長蛇陣翹首以望。站里空空如也，無一輛公共汽車停放。沒多久，來了一輛空的公共汽車，還沒停穩(wěn)，前面幾十人已把前后上下客的兩個車門堵得密不透風，幾個想加塞的人面面相覷。我也干著急，心想，就算輪到我擠上車后，到達目的地，工廠早已下班?？磥磉@份緊俏貨的訂貨合同是簽不成了。

? ? ? ? 這時，“撲哧”一聲，車門打開了，這次開的是駕駛室的門。緊張中，我無意中摸到口袋里的加長過濾嘴健牌香煙。我急中生智，立即往司機下車方向迎了過去，像熟人似的向他打招呼，再遞上一根煙。他瞥過一眼，接過香煙，悠然地夾在耳后，然后假裝關上車門，往洗手間方向走去。我試著拉車門，嘿，門沒鎖！我順勢上車找位置坐了下來。他回來開車，好像什么事情都沒發(fā)生過。

? ? ? ? 香煙開路的事舉一反三，當時火車車廂里擠得像沙丁魚似的，我曾用一包希爾頓香煙換了一個臥鋪。另一次從上?；貜V州，在上海工作的老鄰居將一個裝滿東西的人革旅行袋托我?guī)Щ貜V州。當時火車站剛實施治安新規(guī)定，每件行李必須開包檢查。鄰居托帶的包加了鎖頭且沒有鑰匙，我頓時撓頭。我問檢查員可有工具提供撬開，檢查員太忙了沒有回復。列車啟動的時刻臨近了，只有兩個選擇，一是留下包保管上車走人，可這如何向鄰居交代？二是改票第二天再走。那些年，火車票金貴，退了就買不上，又沒能力買黃牛黨手中的高價票，取舍兩難，大冷天的，急的我出了一身汗。就在這時，我看見一個斜挎皮革工具袋的電工正疾步走過來，我如遇見救星伸手便攔，遞了一根“萬寶路”過去，殷勤地點上火后才說：“兄弟辛苦！能否借工具一用？”須臾之間，我用鉗子螺絲刀撬開了鎖頭，順利上車。于是，香煙在不知不覺中成了我的剛需品，但是在應酬場合，光遞給別人自己不抽的人很另類，自己也半推半就抽上了。我安慰自己，少抽，要上癮。剛開始一個月抽不了兩包煙，有時從抽屜拿出的煙都有了霉味。

? ? ? 后來，每當生意遇到難題，令人緊張、郁悶和煩躁時，我經常通過抽煙得到緩解，漸漸上癮。業(yè)務忙得不可開交的時候，我左手拿電話筒右手拿筆記錄，煙癮來了，歪著脖子把話筒夾在頭與肩之間，騰出左手，拿起煙盒上下一抖，嗖！一根香煙已叼到嘴上。過一會，記錄完了，右手有空了，拿煙盒一抖另一根煙已在嘴里，抽了一會，我?guī)缀跆饋?，原來先前那根煙已燃到左手，食指和無名指已被燙傷。當年一天三包香煙，每天云里霧里，弄得到處是煙灰，渾身是煙味，咳嗽也照吸不誤。

? ? ? ? 我第一次試圖戒煙，是因為與“癌癥君”擦肩而過的遭遇。每當生意繁忙，頭昏腦漲，思維短路，稍休息片刻就可以生龍活虎繼續(xù)工作了。十年后，我發(fā)現(xiàn)這方法突然失效，長期太陽穴發(fā)漲發(fā)堵，精神集中不起來，持續(xù)半年仍不見好轉，在醫(yī)院轉診了幾個科也無法確診。

? ? ? ? 后來轉到神經外科，醫(yī)生二話沒說給我開了藥，我著急問：“到底啥?。俊贝穑骸叭晕创_診，有幾種原因都可能造成?！逼渲幸环N可能，不由使我打了一個寒顫，我打小就有鼻咽炎。到了五官科，外窺檢查發(fā)現(xiàn)有鼻咽腫物，拍X光證實后，再用纖維內窺鏡取樣檢驗。幾天后，我如約到醫(yī)院取檢驗結果，在一疊厚厚的報告單里反復尋找，竟然沒有我的報告單。我急沖沖找到病理室，護士說：“你的玻璃涂片在這，醫(yī)生尚未做診斷報告?！薄安皇羌s定今天可以取報告嗎？”“醫(yī)生不在，你等他回來再問他?！闭f完她低下頭，用精密顯微鏡，轉動不同放大倍數(shù)的鏡頭觀察玻璃涂片。原來是觀察組織細胞狀況，再判斷腫物是良性還是惡性。醫(yī)生回來了，說：“檢驗玻璃涂片做的不好，得重做!”我想，顯微鏡觀察，是好是歹，不是一目了然的事嗎?我腦海閃出醫(yī)生當發(fā)現(xiàn)病人患絕癥，瞞住病人只告訴家屬的一幕劇情，心里打了一個寒顫，不敢再往下想。醫(yī)生已到點下班了，我磨蹭不走等他出門，編了一個謊話，滿臉堆笑地問：“醫(yī)生，檢驗報告未出，我明天要到外地出差一個月，能否告訴我，我患重病的幾率有多大？”“醫(yī)生判癥如法官判案，沒有證據(jù)，能隨便說嗎？”醫(yī)生一句搶白，我腦海浮現(xiàn)出閻羅的判筆和過去在法院公告欄張貼布告上，院長簽名旁邊那個血紅色的粗勾。

? ? ? ? 下班回家，太太問我檢驗結果如何？我如實作答，太太默然，一夜沒話。我發(fā)現(xiàn)這兩天，太太總是帶著疑慮的神情觀察我，我把持不住往日的冷靜：“你老看我干嗎？”太太頓時悲由心生，淚流滿臉。本來我在人前還自信不會霉運當頭，此時，一陣說不清的恐慌不由自主襲來。一連幾夜，碾轉反側，難以入睡。再去醫(yī)院取報告時，好友擔心我經受不住打擊，要陪我去。我拒絕了，我強作鎮(zhèn)定，露出牽強的笑容與他對賭，診斷報告出來，如平安無事，我倆一起失蹤兩天以示慶祝。拿了診斷報告后，我們去了深圳，參加一個朋友的開店典禮活動。誤會示警，本該立即戒煙，但在杯盞交錯，你來我往的應酬中，經不住朋友亦真亦假的規(guī)勸和從吞云吐霧人群中飄出的熟悉氣味的吸引，我下決心，從今往后，盡量少抽。第一天，我嚼了五條(25片）口香糖，省了一包煙，還得一天抽兩包。當時我想，看來這輩子，煙是戒不掉了。

　　如此這般的日子又過了兩年，我第一次到香港。出發(fā)前就知道：香港政府禁煙，違禁者罰款5000元；香港香煙很貴，是廣州的十幾倍；最令人難堪的是，港人很討厭人家在他身邊抽煙，會用手掌當扇子，不停地扇風抗議，讓你無地自容。有故于此，我刻意只帶三包煙，試圖倒逼自己在一周的旅途中盡量少抽煙。出發(fā)臨上大巴前，我狠狠地抽了一支煙，沿途六七個小時，隨處見到“違禁抽煙者罰款5000元”的公告，可不敢造次。憋了六七個小時，在餐廳，看著的飯桌上有一個煙缸，習慣性動作伸手口袋掏煙，才發(fā)現(xiàn)才開封用過一根的那包香煙弄丟了。剩下兩包在行李還在大巴上。煩躁不安之余又種種無奈，竟產生一種逆反心理：如此種種不便，天命如此，不抽也罷！開始連續(xù)幾天忍著不抽，弄得自己昏頭轉向，一向反對我抽煙的太太怕我鬧出病來，竟要給我買煙。我卻刻意堅持，看自己有沒有毅力扛過這七天。

? ? ? ? 一天，表姐夫請我到市郊高檔食肆吃飯，席間表哥與他姐夫忽然吵起來，你推我搡，掀翻了桌子。我兩夫妻勸架一人拉走一個，飯是吃不成了，擔心事情不盡快結束，可能還得上警局！我不知哪來的勇氣，在這人生地不熟的地方，拖拽著這位表哥下山，直奔公路打的士回旅館。

? ? ? ? 一波未平一波又起，第二天這位表姐夫為了表示歉意，在荃灣享和街的好彩海鮮酒樓宴請我夫妻倆，正是推杯換盞，酒酣耳熱之際，眼前竟又出現(xiàn)令人驚詫的一幕：一個瘦弱背微駝的中年男人，嘴裡嚷嚷著什麼，怒氣沖沖不期而至，仔細一看，竟是那位表哥，后面跟著一個身穿黑衣相貌猥瑣，眼露兇光的矮個子。他手裡提著一個黑色的塑料袋里，露出半截斜插著，粗大木把手的家伙，令我聯(lián)想《上海灘》的斧頭幫。

? ? ? 那位表姐夫神色一凜，隨即拿起大哥大手機報警，看慣香港警匪片的我知道下面將會發(fā)生什么，我趕緊把表哥拖拽出去，順勢往那緊跟他的黑衣人手中的黑塑料袋一瞥，咦！那袋中竟是一把木工錘，原是一場戲。

? ? ? ? 細問因由，令人可惱又可笑！如此打鬧原因竟是表哥根本沒有他可分的家產，只是借題發(fā)揮，因自己遭遇困境而向姐弟們提出無理訴求。雙方鬧得不可開交，又沒解決方案，他才想出利用我訪港機會，要我出面調解的招數(shù)。

? ? ? ? 清官難斷家務事。我直截了當問鬧事者，您的訴求毫無依據(jù)，但您強行去做，一定有原因！您不好意思說？我猜，這不是家產糾紛，你只是為了向他們要錢？！他低著頭好不容易擠出一個字:“是”!我問他想要多少他不吭聲。我只好找他們幾姐弟、表姐夫商量：“表哥年屆不惑仍未婚娶，如他結婚你們幫不幫他？他長期閑著，生活無著，他要開個小店的你們幫不幫他？"大家都說：幫！我隨即問：“幫多少？”大家猶疑沒馬上回答。我只好再去探探表哥的胃口：“十萬港幣元行不行？”他勉強點點頭。

? ? ? ? 記得某官員的口頭禪:“錢能解決的問題不是問題！”。那就好辦了！我立馬召集幾姐弟商量：“表哥結婚大家湊份子每人一萬，他做生意時大家湊份子每人一萬行不行？”這個“大家”連上我剛好五個人?！靶校　贝蠹一卮鸷芨纱嗟痔岢鲆粋€很現(xiàn)實的問題：“如他兩件事都沒辦，錢花完了怎么辦？我知道，這表哥是不省油的燈，賭狗賭馬，好吃懶做！ 我真撓頭了。

? ? ? 離回廣州只有一天了，他們雙方誰也不相信誰，如能做到滿足雙方訴求，唯一的辦法是用自己信用作擔保，并設置付款門檻。于是，我起草了調解協(xié)議書，付款的門檻為表哥憑結婚證能拿到第一次五萬元，第二次五萬元只能用于支付開店時的裝修費或貨款。事情解決雖然不是皆大歡喜，但是我記得外交家沙祖康說過“雙方不滿意的程度對等，就是最大的滿意”，事態(tài)就這樣平息了。

? ? ? 本是以寬松的心情來旅游，沒承想在香港戒煙，又在失魂落魄中碰到這檔難纏的“官司”，自己竟然還能做了一回糊涂法官，有勇有謀地讓原告拿了“沒拿的錢”，讓被告付了“沒付出去的錢”，連當律師的朋友都豎起大拇指說，這是可以寫入律政課程的典型案例。就這樣，我堅定了戒煙的信心。從香港回來一個月內，我每天用煙三包，只是給人家遞煙點火，就是不把香煙往自己嘴里送，硬是把欲望釋放了出去。二十幾年中，當欲望焚心時，我反復告誡自己，只要重抽一口（不是一支），我就會還原為一天三包的“癮君子”。

? ? ? ? 如今，我自詡為戒煙功力已臻化境——短時能"騰云駕霧"出入煙槍齊放之地，卻未有重吸香煙的非分之想。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年1月7日重寫于廣州