你近來(lái)是不是?？吹健爸侨恕边@個(gè)詞，乃至于“尼安德特人”、“梭羅人”等早已滅絕的人屬別種的名號(hào)？
又或者，智人演化史和制霸史是不是也在你的朋友圈刷過(guò)屏？
反正，于我，是。
這些并非新鮮的研究成果為何突然成了自媒體的香餑餑，變作新奇的談資？
我想，大眾傳播雖然固有偶然爆發(fā)性和信息滯后性，但這一次卻大抵與以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉里利有關(guān)。
他的成名作《人類簡(jiǎn)史》的第一章，便把智人演進(jìn)歷程的文獻(xiàn)綜述寫成了現(xiàn)象級(jí)的暢銷文字。這書并非新書，12年便以希伯來(lái)文出版，而中文版也已上市兩年多了。最近，書里關(guān)于人屬爭(zhēng)霸賽的評(píng)述又被挖出來(lái)，化作爆款獵奇網(wǎng)文或科普演講補(bǔ)益眾生。
難道是這書真真歷久彌新？書倒是好書，但作為非虛構(gòu)類著作，還有些微學(xué)術(shù)腔調(diào)，按理難以多級(jí)利用延續(xù)熱度，并不似《紅樓夢(mèng)》之類名著，可八卦可探微，雅俗共賞，或紅學(xué)研究或影視改編，養(yǎng)活大幫人。
那為什么又火了呢？
因?yàn)樽髡叱鲂聲段磥?lái)簡(jiǎn)史》了。
畢竟《人類簡(jiǎn)史》曾是現(xiàn)象級(jí)暢銷書，被譯成30多種文字出版，是一戰(zhàn)成名的代表作；畢竟還有大把人沒(méi)看過(guò)，商機(jī)猶在，打包一套，未來(lái)過(guò)往，盡皆有了，更符合買書買全套的國(guó)人情懷。于是，《人類簡(jiǎn)史》又被中信出版社再版發(fā)售了（這一次，不黑中信出版社）。這些大把沒(méi)看過(guò)此書的人勢(shì)必要驚為奇書啦，畢竟人屬曾有至少6個(gè)人種，聞所未聞；畢竟智人能稱霸地球，創(chuàng)業(yè)維艱，又充滿奇遇。
好吧，我就是這大把人中的一個(gè)。一月前，看某期《鏘鏘三人行》聊此書，便買來(lái)看，兩周前，才啃完它。
開(kāi)篇的傲嬌姿態(tài)是不是讓你以為我兩年前就讀過(guò)此書，并且將要帶著“咦，你才知道呀”的鄙視臉開(kāi)始秀資訊敏銳度了。吶，我是異常樂(lè)于落伍的人，能看完節(jié)目馬上買來(lái)，還就讀了，是個(gè)意外。
前文純屬奇詭的文風(fēng)必須出其不意的自我堅(jiān)持。
（湊字?jǐn)?shù)？對(duì)，就是湊字?jǐn)?shù)，我還要打括號(hào)、分行湊字?jǐn)?shù)。）
來(lái)聊聊這本書。
它與之前推薦的《人性中的善良天使》類似，都是厚積厚發(fā)，跨學(xué)科跨領(lǐng)域的理論、資料、數(shù)據(jù)應(yīng)接不暇。但《人善使》（棒簡(jiǎn)稱）主講暴力史，屬專論，剖析更細(xì)致，篇幅也更長(zhǎng)。而《人簡(jiǎn)史》（渣簡(jiǎn)稱）名為簡(jiǎn)史，屬泛論，不算厚，浩浩蕩蕩地從認(rèn)知革命還未發(fā)生的史前講到了科學(xué)革命帶來(lái)巨變的當(dāng)下，乃至對(duì)未來(lái)的預(yù)感（當(dāng)然，提的不多，畢竟還要出新書，算是個(gè)預(yù)告）。
我是利用通勤讀完這書的。起初兩章，為之所攝，即便地鐵擁塞，也不嫌麻煩時(shí)時(shí)摘錄評(píng)述，仿佛推開(kāi)了未知世界的門；后面倒像久在異域不覺(jué)其異了，一讀到底，不多流連，不過(guò)也跟作者筆墨漸淡有關(guān)，鳳頭配了孔雀尾，雖然也艷麗，終歸是俗物。
當(dāng)然，文獻(xiàn)綜述主要靠綜的我，是很佩服能述之人的，何況如作者這般縱橫捭闔來(lái)去無(wú)礙的能大論者。所以，即便世間有續(xù)了世間無(wú)，我也是滿懷崇敬讀完此書的。
我之所以稱其為文獻(xiàn)綜述，只因作者許多筆墨都氤氳在既有研究的陳列與判析（對(duì)，就像我們湊字?jǐn)?shù)那樣，不過(guò)，他是時(shí)尚光鮮的買手店，我們是疏于打理的雜貨鋪），看得出，作者還憋著自己的大招（不知是不是《未來(lái)簡(jiǎn)史》）。
可誰(shuí)承想，他這篇40萬(wàn)字的文獻(xiàn)綜述，旁引博征，辯才無(wú)礙，已從廣度上威懾了眾人，包括學(xué)術(shù)界，并針對(duì)我等貧瘠的知識(shí)庫(kù)展開(kāi)了精準(zhǔn)扶貧。若素喜反駁以顯獨(dú)特的你想回回嘴，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)洼地如暴雨襲江，又得悻悻地捧起書來(lái)，眼巴巴瞅著他意氣風(fēng)發(fā)、慷慨激昂。
這本書有很多讀法：
若你善于歸納，此書結(jié)構(gòu)清晰，觀點(diǎn)明確，你大可以像讀專業(yè)書一樣羅列框架，厘出一系列因果關(guān)系，譬如看起來(lái)弱弱的智人咋地就能搞掉那可厲害的尼安德特人（試列智人初期崛起的三大關(guān)鍵因素）；
若你貪戀干貨，此書更是裝X寶典，看起來(lái)（裝X有風(fēng)險(xiǎn)，打臉啪啪啪）很新的論據(jù)鱗次櫛比，隨意捻起一個(gè)便唬住別人的概率還算高——如八卦（gossip）使早期智人得以維系著最大自然團(tuán)體（約150人），而講故事（構(gòu)造虛擬之事實(shí)，亦即主觀之客觀，感性之理性）又使得超越最大自然團(tuán)體的社會(huì)合作成為可能，戰(zhàn)斗力立時(shí)爆表等等——第四季的《奇葩說(shuō)》中，馬薇薇和陳銘就常拿書中所述當(dāng)彈藥；
若你獨(dú)喜囫圇，大可拋開(kāi)邏輯、理論乃至史實(shí)，同作者大篇大段的發(fā)散問(wèn)題“沆瀣一氣”，你可嘆智人之善之惡，可嘆偶然的必然與必然的偶然，可嘆未來(lái)之來(lái)與不來(lái)，摧胸頓足之后，也大抵忘了他說(shuō)了些什么，但那種欣于所遇的會(huì)心一驚，也約莫比擬得了周汝昌所云千秋一寸心；
若你三分熱度，那也是極好的，只要看完農(nóng)業(yè)革命的騙局，于其后某章某段立時(shí)煩了倦了止了，也算見(jiàn)過(guò)世面，孔雀尾巴不看也不虧得大發(fā)；
若你善始善終，后段雖難為奇，但也是軟著陸，其對(duì)宗教、帝國(guó)、貨幣乃至科學(xué)的探討，也許你大多耳聞目睹，其所作的思考，也可能與你相差無(wú)幾，但會(huì)比你更系統(tǒng)，不是思維碎片的拼湊，且語(yǔ)言也更精準(zhǔn)（國(guó)詞要多用），你的詞不達(dá)意他應(yīng)能補(bǔ)足。如果后段你還覺(jué)得新鮮，首先恭喜你書買得值，但也要?jiǎng)衲愣嘧x讀書了。
作者厲害之處，不只曠博的知識(shí)量，乃至深刻的思想力，這些能力陳寅恪等民國(guó)大家也不遑多讓，但要寫出現(xiàn)象級(jí)的暢銷書，還得會(huì)博眼球。畢竟通俗讀物，比不得精微的學(xué)術(shù)專著，需要短平快的刺激。
這刺激一方面來(lái)自新信息的頻度和鮮度，多數(shù)人需要更多的明確結(jié)論（所謂干貨及字多不看版），而非縝密的推導(dǎo)過(guò)程，就像如今的相聲，你得直給，不能把包袱兜得太大；進(jìn)一步，需要觀點(diǎn)離奇又合理，能顛覆常識(shí)，又自圓其說(shuō)，這是作者玩得很溜的必殺技。
雖然，拋出清奇立論并自證是通過(guò)思維訓(xùn)練能獲取的技巧，但仍有高下。下者，正話反說(shuō)，文字游戲，在唇槍舌劍的辯論場(chǎng)，快襲或有奇功，但落在書中，便經(jīng)不起推敲了。而上者，跳出定勢(shì)，重構(gòu)邏輯，為立而破，而非為破而破。都是毀了一座城，上者重建新城，辨析新城如此如此謂之城，下者拾磚撿瓦，嘮叨廢墟那般那般謂之墟。
作者自是上者，常有灌頂之言。比如談小麥與人類的馴化關(guān)系，作者立起小麥馴化了人類之論后，并不落于相對(duì)詭辯主義，掰扯“馴化”的相對(duì)性，而是由“馴化”的生物學(xué)釋義出發(fā)，以進(jìn)化論的觀點(diǎn)打底，講述了小麥?zhǔn)侨绾我T自在如風(fēng)的智人陷入勞作的圈套，把自己這偏居一隅的微末野草散播至地球各處，謀得絕對(duì)的基因勝利。整個(gè)論述，以與常識(shí)相同的理論依據(jù)，構(gòu)建了反向的邏輯鏈，再尋找種植小麥前后智人生存狀況的史料加以佐證，毫不牽強(qiáng)。
既然是薦書，不能再多講了。為了顯得自己讀得透徹想得深入而無(wú)限制地引述分析只會(huì)誤人視聽(tīng)，我所不欲（嗯，打字太累）。
人類一直在走一條不知前途的路，你也在其中。
