關于沈從文，從前只讀了他的《從文自傳》還沒讀完全，再就是他的《湘行散記》《翠翠》幾篇，80年代中期我剛讀初中，姐姐那時念高中，接觸了很多文學作品，拿回來讓我讀，還有一些《作品與爭鳴》之類的雜志，這其中就有沈從文的《翠翠》，這之前從來沒有讀過這樣的書，雖然半懂不懂，對我的心靈卻是個沖擊，小說還可以這樣寫！又加上父親當時訂閱的一些漫畫雜志，其中有一篇是畫的汪曾祺的《大淖記事》，直到現(xiàn)在還能回憶起當時的漫畫和插圖。80年代的鄉(xiāng)村女孩，可以看到如此美文，完全顛覆了對一成不變的程式化、革命化小說的印象。
這本《沈從文的后半生》，作者是復旦大學中文系教授張新穎，全書大部分以《沈從文全集》里沈從文自己的文章、自己說過的話引用的，有一小部分加上作者的理解與想法。引用原文很巧妙，融匯到字里行間，讓讀者幾乎感覺不到生搬硬套，顯示了作者對《全集》及其他參考書目的熟稔，并以嫻熟的文字通篇駕馭著這一切。
沈從文自1948年以來，以作家特有的敏銳的目光，預見到時代轉折的大背景下，以及衍及到自身既將面對的各種變化，48年夏季，他的精神不斷出現(xiàn)危機，受楊振聲邀請，他們全家與馮至一家、妻妹張充和與美藉未婚夫漢思、朱光潛等友人前往頤和園霽清軒消夏度假，全書由此展開，全面刻畫了沈從文在面臨時代轉折、社會大動蕩大變動等情形下的，漫長、豐富、復雜的內心生活。
1949年初，隨著郭沫若《斥反動文藝》一文的再次發(fā)酵，北京大學貼出針對沈從文的大字報，并全文轉抄郭沫若《斥反動文藝》，把本就精神高度緊張、瀕臨崩潰的沈從文徹底逼入絕境，本來，單純的沈從文以為兩人之間僅是文學觀點的不同，結果文學論爭發(fā)展到文學批判和思想批判，甚而上升到政治威脅，關心他的朋友們把他接到清華園休養(yǎng)，心病無解，最后發(fā)展到在家中割頸喝煤油自殺。幸而夫人張兆和的堂弟張中和來沈家，破窗而入救了沈從文性命，急救后轉入精神病防治院。
重生后的沈從文，精神逐漸恢復，工作關系也轉到歷史博物院（即今中國國家博物館），開始了他后半生的工藝美術、雜文物研究工作，在另一領域做出了開創(chuàng)性的貢獻。后期有無數(shù)次機會可以重新執(zhí)筆，重回作家隊伍，沈從文全部放棄，一直留在歷史博物院搞研究，直到70年代末胡喬木將他調入中國社科院方便出版專著，到1981年，歷時21年的《中國古代服飾研究》專著終于出版。該書的出版填補了中國物質文化史上的一頁空白，被稱為中國服飾史的第一部通史。
其實沈從文的研究范圍遠不止于古代服飾，而是涵蓋了器皿、織錦、服飾、書畫、圖案、唐宋銅鏡、龍鳳藝術等類，還有地方的民俗文化，和壇子、罐子、綢子、緞子等花花朵朵、壇壇罐罐打交道近四十年，真堪稱“雜”文物。
1.“不會扭秧歌，只有打掃打掃茅房”
1950年3月，沈從文到華北人民革命大學學習，給朋友的信中說自己"理論測驗在丙丁之間，且不會扭秧歌，又不會唱歌”，頗有格格不入的感覺。
“浪費生命于玩牌、唱戲、下棋、跳舞?！?/b>
“學習既大部分時間都用到空談上，所以學實踐，別的事既作不了，也無可作，我就只有打掃打掃茅房尿池，也比在此每天由早五時到下十時一部分抽象討論有意義得多。。。有時也到廚房坐坐，幫幫忙。”
2."絞纈”的效果就是這樣的
沈從文在做博物院解說員時，接觸了各行各業(yè)的觀眾，他的解說耐心、細致，至少影響了有兩個人后來成為文物專家，其中之一是著名文物專家孫機，他年輕時在北京市總工會宣傳干事，某一天去參觀敦煌壁畫展覽，得以結識一代大師沈從文，那時作為解說員的沈從文天天登樓給觀眾講解，因此孫機有空就跑去跟隨，得以親炙。有一次在中山公園墻外，兩人喝老豆腐，沈從文指著豆腐上的豆花，或聚或散的白點子，說："絞纈”的效果就是這樣的。事過50年，每當提到"絞纈”二字，孫機腦海中首先浮起的仍是那半碗老豆腐。
另外一人是忘年交王?，年輕時的王?作為志愿軍戰(zhàn)士第一次來北京，參觀博物館，沈從文主動為其介紹講解，僅一個唐宋的銅鏡，就講解了兩三個小時，非常認真細致有耐心，就像教幼兒園的孩子一樣。王?很感動，兩人約定次日再看，如此用了一個星期的時候才看完了西朝房，沈從文還帶王?去家里吃過飯，王?一直沒好意思問名字，臨別的時候，王?才鼓起勇氣問清名字，得知原來是大名鼎鼎的沈從文先生。
幾年后王?復員分配工作，聽從沈從文的建議去了社科院考古研究所，只要在北京，就去看望沈從文，王?從一名對文物一竅不通的門外漢，到后來成為響當當?shù)目脊艑＜?，其受沈從文影響不謂不大。后來王?成為沈從文服飾研究事業(yè)的承傳接續(xù)之人，沈從文去世之前，早已指定王?擔當他畢業(yè)事業(yè)的“托命”之人，就如同史學大師陳寅恪“托命”給弟子蔣天樞一樣，王?也如同蔣天樞一樣，放棄了自己的專業(yè)研究和著作的時間，克勤克儉，全身心投入為老師編撰全集，以讓恩師的名山事業(yè)流傳后世。
每次讀到象蔣天樞、王?這樣的弟子形象，每每忍不住熱淚盈眶，為這份世間難得的師徒情誼、無比的信任而感動?？上?由于過度勞累，沒等全集編撰完成就去世了，終年67歲。查了一下，王?還是山東萊州人，為我們山東也有這樣的文物大家、義士而感佩。
3.快樂也要學習的
在沈從文轉行搞文物研究初期，正在讀初中的兩個兒子不理解爸爸的選擇，認為父親在思想上不夠進步，會寫文章卻不寫文章，卻到博物館搞古董，父子三人有過對話，沈從文記錄了下來。
是啊，對沈從文來說，剛從自殺遇救中恢復過來，精神危機雖已有所緩解，可哪里能如此”快樂“地翻過這一頁呢，時代的轉折，個人的悲劇，都是他痛定思痛后的堅難抉擇。所以他寫下了這樣的詩句：
它分解了我又重鑄我，
已得到一個完全新生！
4.時代的鑼鼓聲，被土地的平靜所吸收
解放初期，沈從文隨土改組去重慶搞土改，在開五千人大會時，“群眾大多是著籃布衣衫，白包頭，從各個山路上走來時，拉成一道極長的線，用大紅旗引路，從油菜田蠶豆麥田間通過，實在是歷史奇觀。人人都若有一種不可理解的力量在支配，進行時代所排定的程序?！?/p>
“工作完畢，各自散去時，也大都沉默無聲，依然在山道上成一道長長的行列，逐漸消失到丘陵竹樹間。情形離奇得很，也莊嚴得很。任何書中都不曾這么描寫過。正因為自然背景太安靜，每每聽得鑼鼓聲，大都如被土地的平靜所吸收，特別是在山道上敲鑼打鼓，奇怪得很，總不會如城市中熱鬧，反而給人以一種異常沉靜感?！?/p>
沈從文不寫小說不寫散文真是太可惜了。零札碎簡，也能感覺到作家的一顆真心，一針見血。不同的時代，相似的配方，“為的是土地中莊稼本來就是在平靜中生長的。”大地以其廣博，涵養(yǎng)吸收了一切。
5.大家對著這些挑花圖案一起贊嘆了一個晚上
之所以會選擇文物研究，其來由自。沈從文在西南聯(lián)大任教時的學生汪曾祺回憶說：
“我在昆明當他學生的時候，他跟我以及其他人談文學的時候，遠不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時候多。有次他不知從哪里那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對著這些挑花圖案一起贊嘆了一個晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅羅緬漆盒子。。。有一次他定睛對一個直徑一尺的大漆盒看了很久，撫摸著，說：”這可以做一個《紅黑》雜志的封面！“”
畫面感太強了。深有同感，我們幾個女人去看朋友新買的印染花布，也是一直欣賞贊嘆了一中午，何況汪曾祺他們有沈從文這種骨灰級大師帶領著他們欣賞呢，還不知如何妙語連珠，旁逸斜出呢！
沈從文在當小兵的時候，月薪大約也就幾塊錢，可是他的包袱里卻很”富有“：
一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩集》。
難怪他的書法水平很高，卻極低調，輕易不示人，動亂時期也不炫耀自己有書法功底，他甚至在給張兆和五弟張宗和的回信中語氣嚴厲地近于訓斥：
“寫字是毫無意義的消極行為，你怎么經過那么大社會變化，還不明白自己宜如何自處？”
到了晚年，某日表侄黃永玉無意中得到一塊碑拓（原碑現(xiàn)藏芷江縣博物館），是表叔沈從文早年19歲寫的碑，黃永玉贊嘆不已，”這真不可思議，要說天才，這就是天才！這才叫做書法！“
6.骨子里的幽默、達觀
或許湘西人都是這樣的吧，血液里有苗人的勇武強悍，又有沱江的平靜溫良，二者奇怪地結合在一起，對沈從文來說，命運如此坎坷，卻仍從骨子里散發(fā)出無處不在的幽默樂觀、善于自嘲，有時候如水般承受萬物，有時候也奮起反擊，尤其是面對朋友、學生的背叛、傷害和指責時。
看文時，一直搞不清民國總理熊希齡和沈從文啥關系，原來如此復雜：
熊希齡和沈從文都是湘西鳳凰縣人，有著錯綜復雜的親戚關系：熊希齡的小弟熊燕齡，是沈從文的嫡親姨父，也是著名畫家黃永玉的姑公。沈從文的大姐沈岳鑫，又嫁給了熊希齡的外甥田真一。湘西鎮(zhèn)守使田應詔的胞妹田應弼，還差點嫁給了沈從文的父親沈宗嗣，她后來成了熊希齡四弟熊燾齡的夫人。沈從文的弟弟沈岳荃，則和田應詔的女兒結了婚；而熊希齡的弟弟熊燕齡，曾一心想要沈從文做他的女婿……
1）解放后，沈從文數(shù)次搬家，有次分得宿舍，卻是與院子里的男廁所為鄰，還要路過女廁所，沈從文自嘲其住處是“二茅軒”。
2）有次沈從文寫思想匯報，檢查自己的錯誤：
提供不健康婦女病態(tài)形象供生產上應用------上級說“對外放毒”
看到這里，我繃不住了，忍俊不禁。沈從文積幾十年研究之經驗，常常義務給學校、工廠、機構提供絲織物圖案、服飾樣本，到了“破四舊”的時候，這些自然都被否定。
3）動亂中，沈從文經查無問題，被“解放”后，發(fā)還之前抄去的物品，尚有一些私人書信、文學手稿、以前的作品等未發(fā)還，問何時發(fā)還，一個油頭粉臉的小個子說，
暫不發(fā)還，由館中“代為消毒”！
歷史總是驚人的相似。
7.作古詩
沈從文雖正式學歷不高，舊學功底卻不差，在湖北五七干校下放期間，沒有資料無從搞文物研究，條件艱苦，身體也不好，郁悶之余，作起古詩來，自信自己的五言古體寫得好，不去作易寫難工且藏丑的七言。
昔人在征途，歲暮百感生，江天渺蕭瑟，關河易阻行。王粲賦登樓，杜甫詠北征，食宿無所憑，入目盡酸心。遙遙千載后，若接昔苦辛。
我幸生明時，千里一日程，周道如砥矢，平穩(wěn)感經營。連村呈奇景，遠山列畫屏。待渡贛江南，江水清且深，群峰幻青碧,千帆俱嶄新。倏忽白云馳，比翼雁南征。默誦王勃文，入目壯懷增。
還過永豐縣，綠橘萬樹榮。丹實勤采摘，社社慶功成。田疇布方罫，牛鵝總成群。老幼貌怡悅，冬衣各上身。生聚滋地力，謀國見典型。
白頭學作詩，溫舊實歌今，無淚濕青衫，才多慕廬陵。諸事難具陳，筆拙意樸誠，多謝賢主人，作客愧深情！
近來我也在讀背《古詩十九首》，沈詩用典多，化用古詩，難見端倪。
8.情話達人
沈從文被稱為“史上最會說情話的文學大師”，最著名的情話是寫給張兆和的，那時張兆和是他的學生，“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”。
連續(xù)兩年、持續(xù)不斷的情書，又親自跑到蘇州張兆和家里，兆和家里人的熱情友好鼓勵了他，得以抱得美人歸。
按說張兆和該對這個喜歡寫信寫情書的夫君免疫了吧，畢竟接收了那么多年的情書。
本書中一段話，卻讓我這個外人都覺得張兆和太幸福了吧。很難不讓人情根深種，死心塌地，無怨無悔。
1948年暑假，身陷精神危機的沈從文被朋友接到頤和園消夏，張兆和卻因家中有事提前回去料理，極喜歡寫信的沈從文又提筆給妻子寫信：
“。。。我從鏡中看去，頭發(fā)越來越白得多了，可是從心情上看，只要想著你十五年來的一切好處，我的心可就越來越年青了。。。”
“生命本身就是一種奇跡，而你卻是奇跡中的奇跡。我滿意生命中擁有那么多溫柔動人的畫像！”
結婚15年了，依然那么你儂我儂，有時女人要的不多，幾句情話就可為他天上地下。社會動蕩中正是張兆和堅韌勇敢的愛，家庭的和睦溫暖，支撐他度過困苦。
9.終曲
1988年，沈從文去世，臨終前握著妻子兆和的手說，“三姐，我對不起你?！?---這是他最后的話。
張兆和1996年編的《從文家書--從文兆和書信選》后記中，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他“。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?/p>
許多人演繹揮發(fā)，拿沈從文年輕時的戀慕情思說事，雖然我還并未看全集，在我看來，不必管那些花邊情事，無聊八卦，作為最傳統(tǒng)的中國文人，沈從文是敏感的，多情的，但又是對家庭負責的，他拒絕”學人搶救計劃“南渡，堅持留在大陸，初心也是為了”孩子能在新環(huán)境中成長學習“，陷于精神危機和社會大動亂中，是堅強樂觀的妻子和來自家庭的溫暖，融化了他，感動了他，也是他活下來的最大動力。有時，女人第三意識是準確的，幾次妻子以《人民文學》編輯的特有敏銳眼光，幫他篩選掉一些”不合時宜“的文章，得以避禍。
1992年，張兆和率全家送沈從文回歸鳳凰，他的骨灰，一半灑入沱江，一半埋入墓地。也是這一年，82歲的張兆和擔任主編，負責主持《沈從文全集》，歷經10年的辛苦，2002年底，沈從文百年誕辰之際，《沈從文全集》出版，她實現(xiàn)了她晚年的頭等大事和最大心愿。全集出版后2個月，張兆和離世，終年93歲。
2007年5月，張兆和骨灰入葬，埋在了沱江之畔，夫妻合葬。
