從小，我對(duì)氣味就特別敏感。氣味，成了記憶喚起的重要道具。
油漆、汽油和指甲油的味道，不用提起鼻子聞，就是一陣濃烈的提神醒腦。鄰居家種的薔薇、金銀花和自家種的梔子花，總是在風(fēng)揚(yáng)起的一瞬間，給人來去怡人的淡淡香氣。而，每一年的年末，從不同人家的窗口飄出來的油煙混著飯菜的香味，就是家鄉(xiāng)小城農(nóng)歷新年最有誠意的預(yù)告片。
我家位于秦嶺淮河那條區(qū)分南北的界限上，小城里的人，口味重，濃油重鹽能吃辣，所以，一旦整條街的油煙味連綿起來，嗬，那味道真是又嗆人又誘人，直把人的食欲和口水往外勾。
張家做了紅尖椒熗炒三河千張絲，李家把從街角那家人氣最旺的鹵肉攤買的已經(jīng)放涼了的定遠(yuǎn)老鵝肉，放在熱鍋里快速了翻炒了一會(huì)兒，唐家奶奶在家做了剁椒梅白魚，許家在做炸肉圓……
經(jīng)常，我還趴在二樓的欄桿上發(fā)呆，樓下突然傳來乒乒乓乓的聲音。
光憑聲音判斷，我就知道，只會(huì)有兩種可能：一種，我的父親母親終于結(jié)束了一年到頭的操勞，雙雙到家，開始收拾廚房做飯了；另一種，父親母親又因?yàn)橐恍O為細(xì)小的日?，嵤赂善鸺軆簛砹?。
通常，聽到聲音后的我，會(huì)躲在二樓的樓梯上往下偷瞄幾眼，如果他們是在做飯，我大可把心放在肚子里，待會(huì)只要幫忙貼貼春聯(lián)掃掃地，安心地等著一大桌子菜就位即可，相反，如果他們吵起來了，我就得更留心一些，根據(jù)吵架事態(tài)的嚴(yán)重程度，來決定接來下的行動(dòng)。
不過，在我兒時(shí)的記憶里，幾乎沒有哪一年的年三十他們是不吵架的。
但每一次，父親母親吵架的理由，在小時(shí)候的我看來總是那么地匪夷所思，誰做生意錢算錯(cuò)了能吵，誰春聯(lián)買少了一對(duì)能吵，誰買的本用來沾喜氣的鞭炮不響能吵，這也能吵，那也能吵，這世上竟有這么多可吵的東西，真是神奇。反正，就算飯前不吵，飯桌上也會(huì)吵，飯桌上不吵，吃完飯一起做在沙發(fā)上看春晚的時(shí)候，也還是能因?yàn)橐欢↑c(diǎn)小事情拌起嘴來。
所以，我都習(xí)慣了，只要他們不鬧得太嚴(yán)重，不鬧得四鄰皆知飯也沒辦法好好吃就行。
然而，我是沒有任何理由和立場責(zé)備他們的，因?yàn)樗麄兂臣艿木売纱蠖喔X，跟我，跟家里來往的親戚有關(guān)，作為唯一一個(gè)對(duì)家里沒有任何貢獻(xiàn)的人，是沒有資本在大年三十這樣一個(gè)熱鬧的、特殊的、舉國歡騰的、全家團(tuán)圓的場合里，去給家里的其他成員添堵的。
當(dāng)然，更為重要的理由是，不論父親母親吵架吵得多么厲害，打架打得多么厲害，大年三十的晚上，總是母親耗費(fèi)最多心力的一晚。那一晚，不管過去一年的她、那天上午的她有多么辛勞疲憊，中午一到家，她都麻溜地穿上圍裙，用神仙一般的速度整理雜物、拖地、擦桌子、煮飯、洗菜、炒菜，雞鴨魚肉，煎炒蒸煮，油鹽醬醋，不用多久，混著油煙的、飯香、菜香和肉味，在屋子里升騰，一點(diǎn)也不比別人家差。
可能我家每年過年的氛圍欠缺那么一些，但因?yàn)槟赣H的高超的手藝和驚人的效率，我家每年年三十晚上的一大桌子美味佳肴，絲毫不遜色于我住的那條街的任何一個(gè)鄰居家。
忘了說，家鄉(xiāng)的小城，父母工作時(shí)間規(guī)律的人家是中午吃團(tuán)圓飯，父母自己做生意的人家白天還忙著掙錢多半是晚上吃團(tuán)圓飯，我們家，屬于后一種。
再多的乒乒乓乓、嘟嘟囔囔、惡言相向，在一大桌子好酒好肉好菜面前都是軟弱的、不堪一擊的。
只要母親把所有的做好的菜都端上桌子，父親就會(huì)面上露出討好的笑，乖乖地從碗櫥里拿出三副碗筷，有了弟弟以后，他就拿出四副，用開水燙一燙，打開電飯鍋給我們盛飯。
每一次，我都會(huì)說：“少盛一點(diǎn)啊，我不想吃飯，我想多吃點(diǎn)菜?！?/p>
但每一次，母親都會(huì)說：“給她多盛一點(diǎn)，今天晚上可以剩飯，年三十晚上要剩碗底，這樣，年年都有飯吃?！?/p>
想來也對(duì)，父親母親雖然沒親歷過三年自然災(zāi)害和饑荒，但也是緊跟那個(gè)時(shí)代長大的，都是過過苦日子的人，就算后來成了家立了業(yè)的他們不用真的擔(dān)心沒飯吃，但家族里，不許剩飯剩菜的規(guī)矩卻一直延續(xù)著。
小城里“剩碗底”的習(xí)俗，跟每年年三十都必定要上桌的魚是一個(gè)道理，年年有余，圖個(gè)吉利。
大快朵頤一頓，一頓吃到了所有我最愛吃的菜，是大年三十最幸福的事情之一。
要說大年三十第二幸福的事情，就是吃完了飯，穿上新衣服和鄰居家的小伙伴一起，去門前或街頭大放煙火。小城不像是北京、上海、深圳這樣的大地方，管理嚴(yán)格不許居民隨處放煙火，小城里，只要不妨害他人的安全，各式各樣的煙花爆竹隨你放。
所以，每一年的年三十晚上，都是我家那條街的孩子們最瘋狂的夜晚。孩子們大多會(huì)在年前纏著父母買各種好玩的煙花和鞭炮存在家里，要是父母不同意年前沒給買，年三十晚上領(lǐng)了壓歲錢，也會(huì)屁顛屁顛地跑去離家最近的小賣部買炮玩。
都說年少不知愁，可即使是少年老成年少藏愁，再多的煩惱，在漫天的絢爛煙火和此起彼伏的鞭炮聲里，在曲折連綿的大紅色與磷和硝的刺激味道里，都會(huì)化為灰燼，在心頭點(diǎn)燃新的希望，關(guān)于未來，關(guān)于人生，關(guān)于愛。
以至，長大后的這一波孩子們，每年回家最開心的事情，還是聚一群好朋友，一起大放煙火和鞭炮。
沒有團(tuán)圓與歡樂，則年味食不知味。
要說兒時(shí)過年最最開心的事情，還是一家人一起坐在桌子前，團(tuán)團(tuán)圓圓和和氣氣地吃年夜飯。
英語中有延續(xù)性動(dòng)詞和瞬間動(dòng)詞，我希望漫天花火，一直是瞬間動(dòng)詞，因?yàn)檫@個(gè)世界上有很多東西只有短暫了、稍縱即逝了，人們才會(huì)覺得它美麗才會(huì)去珍惜，可對(duì)于一家人開開心心地吃飯，我多希望它是延續(xù)動(dòng)詞，從一年延續(xù)到下一年，年年如是。
煙火啊煙火，你說，好不好？
