蘭波兒是只狗。把它叫蘭波兒是因為它通身長滿淺灰的毛，卻在腦門子上有個“1”字形的濃黑標志，就像老虎的頭上有個“王”字，滿腦子洋墨水的主人羅科長認為這充滿寓意，就琢磨著叫它蘭波兒·萬，后來主人嫌叫著麻煩，就簡化著叫蘭波兒，或者干脆叫它波兒。蘭波兒這個名字叫著響亮，泛著洋氣，還有明星范兒。
名字洋氣是洋氣，可改不了波兒的血統(tǒng)，改不了它出身的低微。波兒是只土狗。土狗應(yīng)當有土狗的本份。土狗的本份是什么呢？土狗應(yīng)該有大食量，不挑食，盡量把自己喂得壯實，好給主人看好院戶，適當?shù)臅r候?qū)⑷夤欠瞰I給主人當作盤中餐。可蘭波兒偏不，蘭波兒不食素，甚至帶甜味的饅頭也入不了口，它只吃肉和骨頭。蘭波兒寧愿忍饑挨餓，把自己瘦成了皮包骨頭的魔鬼身材，也保持著原有的品行。只是蘭波兒這樣顫顫巍巍夾著尾巴的樣子，怎么給主人看得了院子，當?shù)牧吮P中餐呢？可是鼠有鼠道，犬有犬道，蘭波兒自有它的生存法則。
蘭波兒會像其它的狗一樣忠誠，對不速之客會狂吠不止，對主子的親友搖尾討好，可是它也具備其它狗不具備的本領(lǐng)，那就是具有分辨貴人的慧眼。那天，羅科長的同事一起到他家，蘭波兒皺起鼻子，露出只吃肉和骨頭的長牙，張開血盆大嘴，面目猙獰地狂吠。即便是主人叫了兩遍的“好了好了”，它還是猙獰著盯著同事，搖頭晃腦地虛張聲勢，抽動嘴角，發(fā)出充滿敵意的“嗚嗚”聲響，好像同事們是到主人家里混吃混喝的主兒。直到兩位領(lǐng)導(dǎo)的光臨，這尷尬局面才得以前扭轉(zhuǎn)，一位是羅科長的直接領(lǐng)導(dǎo)王處長，一位是局里的老大李局長。領(lǐng)導(dǎo)們有事情來得晚了點，但王處長的腳剛邁進羅科長的屋，蘭波兒就沖了過去。羅科長還顧上喚蘭波兒。就見它低下了高貴的頭，放下它狂躁不安的脾氣，搖著尾巴圍著尊敬的處長轉(zhuǎn)了三圈。局長高高凸起的肚皮剛越過門檻，屋內(nèi)的氣場立刻就達到沸騰的溫度，蘭波兒也識時務(wù)地犬下身子，拼命地搖動尾巴，在局長的腳下圈成了一個游走的C，然后用它柔軟的舌頭將局長的皮鞋舔的锃亮，還冒著熱氣。
李局長坐下來，打麻將的時候，蘭波兒還匍匐在他腳下，親吻它的鞋子。李局長手氣也忒好，連做了兩圈莊。
局長就樂開了花，拍著蘭波兒的脖子，連說了三次：“好狗，有靈氣?！蹦┝耍€對羅經(jīng)理說：“你家的蘭波兒，會高看人一眼??！”
局長的表揚讓蘭波兒交上了好運，這只骨瘦如柴的狗開始受到主人的優(yōu)待。羅科長格外開恩，每頓都在它的食盤中多賞賜幾片肥肉片。
打那以后，局長有事沒事就去羅科長的家里坐坐，享受蘭波兒柔軟的舌頭刷鞋的感覺。局長興致高的時候，會拍拍蘭波兒的腦袋說聲，好狗，有靈氣。羅科長也沾了蘭博的喜氣，在之后不久的人事調(diào)整中競聘為部門副處長，并多了管理單位內(nèi)部食堂的職能。
羅處長接管食堂的那天，蘭博的伙食標準得以大幅提高，一下子從解放前過渡到發(fā)達資本主義國家，食堂吃剩下的大魚大肉和著剩下的美酒，被主人一股腦裝了兩大袋子，甩它跟前，讓之受用。久旱逢甘露，蘭波兒狼吞虎咽地把肚皮撐了個渾圓。最重要的是，蘭波兒嘗到了有生以來第一次醉酒的感覺，它流著鼻涕，打著噴嚏，四肢酥軟，四處沖撞，隨著肚皮里的酒精不斷發(fā)酵，一頭扎在自家院落籬笆跟前，暈乎而幸福地呼嚕嚕睡去了。
酒肉穿腸過的生活就此拉開序幕，蘭波兒就這樣吃并快樂著。當美味佳肴、養(yǎng)尊處優(yōu)的日子變成了常態(tài)，蘭波兒的酒量也不斷升級，已不再像初出茅廬那會兒輕易就把自己吃醉了。隨著日子的推移，它的身體開始發(fā)福，從前干癟的肚皮開始有了小肚腩，接著變成了將軍肚，甚至打出褶皺，干巴巴的腦瓜也變得虎頭虎腦。蘭波兒可以承受魚刺和骨頭的胃也變得越發(fā)挑剔，開始骨頭里挑肉吃，后來干脆骨頭已經(jīng)咽不到嬌貴的胃里了。從前的美味大骨頭，蘭博只會把之當作玩具，或偶爾用來磨它不斷長長的大牙。
這樣美好的日子終于在兩年后終結(jié)了。那天，蘭波兒的主人羅處長只帶了一小袋骨頭回來，而且接連幾天都是這樣，沒有大魚大肉，更別想在骨頭里嗅到一丁點酒精的味道。
蘭波兒抗議了。蘭波兒選擇了吠叫、撒嬌、哀鳴的方式向主人表達不滿，但均無計于事。許是蘭波兒揣摩到了主人的心事，它做出破釜沉舟、置死地而后生的一搏，它大嘴緊閉，不吃不喝，絕食了。羅處長發(fā)現(xiàn)蘭波兒絕食是在四天后，羅處長苦笑了幾聲：“媽的，規(guī)定下來后，招待餐已越來越少，老子都沒幾餐吃的了，哪兒輪得到你了！我是徹底把你慣壞了！”
但是，蘭波兒聽不懂主人的話，更看不清時局的微妙。蘭波兒依然我行我素地絕食。
羅處長搖了搖頭，它想到了一個辦法。羅處長拿回了一瓶最廉價的酒，將酒倒在這段時間攢的骨頭上，來回攪拌幾下，然后倒到蘭波兒的食盆里。酒精的味道掠過蘭波兒鼻子的那一剎那，蘭波兒立刻睜大昏昏沉沉的眼睛，盡管疲弱不堪，仍以它能有的最快速度竄到食盆跟前，張開嘴來大口咀嚼了起來。
羅處長看到蘭波兒的樣子，眼睛禁不住紅了。羅處長想到了自己和幾日未蒙面的李局長，索性將剩余的半瓶酒一股腦倒在了蘭波兒食盆里的骨頭上。
那天蘭波兒又醉了。蘭波兒攤軟在地上，嘴角流著哈喇子，眼角掛著晶瑩的淚光，眼神透露著模模糊糊回憶的味道……
