曉雯姐最近離職了，她是一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司的信審總監(jiān)。

我問她，為什么要選擇在年中離職。

她說：“也不是刻意要選擇現(xiàn)在，而是我媽媽最近病得很厲害，需要?jiǎng)邮中g(shù)。我爸爸年紀(jì)也大了，他照顧不好我媽媽。其實(shí)，我一直沒有想到會(huì)有一天離開上海。如今，終于做了這個(gè)決定，辭職回家，照顧我媽媽，然后在老家找份工作，順便把自己嫁出去。”

曉雯姐是湖北人，在武漢一所211大學(xué)讀了法學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后就來了上海一家銀行。呆了五六年后又換了另一家銀行做信用卡審核，剛?cè)肼氝@家互聯(lián)網(wǎng)金融公司沒多久就離職了。

今年，曉雯姐33歲，她有過兩段無疾而終的戀情。她已經(jīng)在上海呆了十幾年，她一直篤定自己不會(huì)離開這座中國第一大城市。

在一線城市里漂泊的人，命運(yùn)都是相似的：一半在燃燒，一半在荒蕪。

曾經(jīng)的壯志凌云和愛人逐漸時(shí)光里模糊遠(yuǎn)去，未來越來越近，而軀體卻又累又迷茫，在不見光的隧道里狂奔，看不到與你結(jié)伴而行的人 。

曉雯姐說：“我喜歡上海的年輕、速度和激情，而我卻青春不再，逐漸老去。我想我曾經(jīng)綻放過，只不過還是要回到泥土里。老家的小城里，我的父母早已年邁，如今媽媽病重，我想自己是時(shí)候回去了。我突然有一個(gè)問題想問你，你有多久沒有認(rèn)真地和一個(gè)人擁抱了？那種很用力的擁抱！我很懷念這種感覺，而我似乎很少擁抱過自己的爸爸媽媽。”

我聽到最后這句話，瞬間內(nèi)心被擊中了。

到底有多久了？大概，已經(jīng)很久了吧！

01

在我的記憶里，我擁抱過自己的好朋友好兄弟，擁抱過自己的女朋友，卻似乎從記事開始從來沒有擁抱過自己的爸爸媽媽。

我是在豫中農(nóng)村出生的孩子，鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸，讓感情的表達(dá)更內(nèi)斂。我從來沒有喊過自己的父母為“爸爸媽媽”，稱呼吝嗇得都只有一個(gè)字，我叫自己的父親“伯（bai）”，叫自己的母親“媽”。

在我們那里，爸爸的稱呼還有：“爹”、“叔”、“達(dá)”等，媽媽的稱呼還有“娘”。

我父親是個(gè)煙鬼，特別愛抽煙，一天能抽一到兩盒香煙。這一點(diǎn)可能是遺傳的我爺爺和奶奶，他倆都抽煙，而且我奶奶抽的比我爺爺還厲害。據(jù)說，我奶奶是地主的女兒，小時(shí)候嬌氣得很，很年輕就學(xué)會(huì)了抽煙。

我媽在我和弟弟還是小孩子時(shí)，就教育我倆說，不要學(xué)你伯抽煙，要學(xué)點(diǎn)好的！我們兄弟倆很聽話，就和我媽站在一條戰(zhàn)線上，經(jīng)常駁斥我父親，讓他少抽點(diǎn)。但是，我父親根本戒不了煙，他說自己不喜歡喝酒，人總有點(diǎn)愛好吧，自己就喜歡聽聽收音機(jī)里的歌，抽抽煙！

后來我出來工作，往家里打電話，還是會(huì)勸他少抽點(diǎn)，但是真到了回老家的時(shí)候，還是會(huì)偷偷給他買一條玉溪。我媽知道了不樂意，他卻拍拍我的肩膀，笑開了花。我就告訴我媽媽，不要?dú)饬?，我給姥爺和爺爺都包了紅包。

02

我常對我父親說，我媽能嫁給他，是他幾世修來的福分。我翻開過他們的結(jié)婚證，20世紀(jì)八十年代末的結(jié)婚證件照還是黑白。

照片里的父親又黑又瘦，像被餓了好幾天的猴子，我媽白潤清純，眉如春山，眼如秋水，用現(xiàn)在的詞語來說，真的可以用“女神”來形容。

我媽的身高將近一米七，很高挑，是我們鄰里中女性最高的。也正是因?yàn)檫@樣，她對我和弟弟講，你倆以后找女朋友不能找比你媽還低的。我笑著說，媽，你的要求太高了！

我媽嫁給我父親，并沒享到福氣。有了我弟弟之后，三代同堂的老宅里越來擁擠。我們和爺爺只能分開住，但是家里沒有多余的房子。我父母兩個(gè)人在村東的沙河岸上自己和泥，用模具澆筑磚瓦，然后用麥秸燒磚窯。具體的情節(jié)和《平凡的世界》孫少安燒的磚窯差不多，但沒有他的磚窯廠規(guī)模大，只有一孔窯洞。

后來家里的房子蓋好了，青磚黛瓦的平板前檐，只是沒過半年，老家那里就流行了平房，又過了一年半載又流行了兩層三層的樓房。

好不容易搬進(jìn)了新家，我媽卻因?yàn)橹盁u瓦蓋房子透支了身體，大出血，緊急住院。然后請了托人請了方圓幾十里都知名的大夫?yàn)槲覌寗?dòng)手術(shù)，才保住了性命。

一兩天沒有看到我媽，問我爺爺奶奶才知道我媽住院了。

姥爺家里的一個(gè)我的近門舅舅去鎮(zhèn)上看我媽時(shí)，我坐著他的拖拉機(jī)去的醫(yī)院，拖拉機(jī)后車斗里坐滿了我許多近門的舅舅妗子和外婆（我媽有好幾個(gè)親叔伯，所以我的外婆也比較多）。到了醫(yī)院，我看到媽媽病房里或站或坐，有很多眼熟和叫不出名字的親戚在和我媽聊天。

我媽躺在病床上，唇齒發(fā)白，看上去很虛弱。她還在輸血，那是我第一次見到血袋。地上還有很多血跡，室內(nèi)的空氣腥腥的，莫名的讓我害怕。

那個(gè)時(shí)候，我正在讀小學(xué)三年級，第一次感覺到離死亡那么近。

后來，我才知道我差一點(diǎn)沒有了媽媽。

03

因?yàn)樯w房子和媽媽住院，我姥爺給了我們家一點(diǎn)錢支援。其實(shí)，也沒有多少錢，結(jié)果一直被我舅舅和妗子惦記著。我舅舅人本來挺好的，我父親在農(nóng)忙的時(shí)候還去幫他耕地?？上益∽訍埕[騰，我舅舅又是氣管炎。他們一直以為我姥爺和外婆偏向閨女，其實(shí)我姥爺他們累死累活一輩子還不是全奉獻(xiàn)給了我舅舅。

后來，我們家里種煙葉，讓我舅舅托妗子家的親戚幫忙賣掉。結(jié)果煙葉賣掉了，舅舅卻遲遲不肯給我們錢。于是，我爸帶著我媽去找舅舅要錢。結(jié)果，我舅舅和妗子不給，最后反目成仇。連帶著，我舅舅他們連我姥爺和外婆都不管了。

有時(shí)候，想想農(nóng)村的事情，很多糾葛也莫不過于此：錢和養(yǎng)老。

和我舅舅鬧掰后，我一直勸我媽要釋然，當(dāng)時(shí)，她坐在床上氣得直哭，一直抹眼淚。后來，我爸回來，扶了一下我媽肩膀，責(zé)怪我：“你和你媽聊這些干啥！就不能讓她少留一些眼淚！”結(jié)果，我媽居然不哭了。

直到現(xiàn)在，我看到女孩子流眼淚都會(huì)手足無措，不知道該干什么來安慰對方?？磥?，我還是沒學(xué)會(huì)。

我爸的廚藝特別棒，他年輕的時(shí)候跟過我們當(dāng)?shù)氐睦蠌N師師傅學(xué)過手藝。很多附近的村子和親戚辦紅白事酒席都會(huì)找他去掌廚做菜。但是，我們一家人很少吃到他做的菜，平時(shí)都是我媽做飯，偶爾來客人他才會(huì)下廚做幾個(gè)好菜。

我春節(jié)回家的時(shí)候，總會(huì)瞄幾眼，想跟著我爸學(xué)學(xué)手藝。他總說，你刀工不行，想學(xué)好，只看是沒用的。

其實(shí)，我們家里的錢都是我媽管的，但我媽總是對外說是我父親管，而我父親又說是我媽管。結(jié)果兩個(gè)人說的話對不上，經(jīng)常會(huì)惹得聽到的人哈哈笑。

我爸愛抽煙，所以煙錢要花費(fèi)不少。我媽總是把錢藏在很不起眼的夾旮旯里，但也有些地方很容易被識破，比如說箱底的床單里、襪子、書頁、床根等等。

我說媽，有些地方，你藏得太明顯了。她笑了：“我是故意讓他找到一些錢的，不然沒錢讓他抽煙豈不是要急死他！”

我媽有時(shí)候去鎮(zhèn)上逛街，會(huì)給我父親買幾件衣服，而我父親則對應(yīng)地割幾斤豬肉回家燒紅燒肉給我媽吃。開春，農(nóng)閑之余，我父親會(huì)騎著摩托帶我媽去逛廟會(huì)。

我有四個(gè)姑姑，都早已出嫁成家。我叔叔是軍人，在空軍部隊(duì)待了十幾年。他參加過1999年和2009年天安門大閱兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了天津某區(qū)公安局。如今買了房和車，結(jié)了婚，孩子都讀初中了。叔叔常年在外，家里照顧爺爺奶奶的事情，基本就歸我父親了。每逢縣里的盤古山大廟會(huì)，我父親會(huì)開著拖拉機(jī)帶著我爺爺奶奶、我媽還有村里的鄰居一起到鎮(zhèn)上，然后換乘公交車去縣城盤古山爬山祭祖看廟會(huì)。

04

我的父親對弟弟和我的教育很開明，但是在我們小時(shí)候淘氣不聽話，就會(huì)拿著腰帶抽我們兄弟倆的屁股。后來慢慢長大，父親就不曾打過我們了。

記得高中時(shí)，我問他，如果我考不上大學(xué)該怎么辦？

他說的很干脆，考不上就回來種地！

我知道面朝黃土背朝天的滋味，從小到大我沒少在在農(nóng)田里勞作。

夏天，炎熱的午后，一家人在煙田里采摘煙葉，空氣被熱浪蒸騰要冒起煙來。突然天色乍變，烏云墨馬般奔襲而至，暴雨瓢潑一樣傾盆而下，砸得頭皮、肩膀和后背的皮膚生疼。

我們不得不冒雨繼續(xù)采摘，因?yàn)槲覀円屠咸鞝敁寱r(shí)間，盡早的把田里成熟的煙葉采摘完。大雨和風(fēng)會(huì)把煙葉蹂躪得破破爛爛，還有小洞洞，這都會(huì)影響煙葉的烘烤和最終的賣相。

渾身濕透的衣服貼著皮膚，感覺像被濕漉漉黏糊糊的八爪魚纏著身子。手上黑乎乎的一層煙油，不小心擦到眼上，就是熱辣辣的疼，讓人睜不開眼睛。

正因?yàn)閷?wù)農(nóng)種地勞累枯燥的厭惡和恐懼，我對學(xué)習(xí)的確是更用心了一些。也許是天資愚笨，后來只是考取了省城里一所很普通的二本。

收到大學(xué)通知書的時(shí)候，我問父親，如果我真的沒有高考考上大學(xué)會(huì)怎樣。

他說：“考不上就考不上唄！去復(fù)讀，一直到考上為止！”

“你不是說讓我在家種地嗎？！”我驚噎。

“我那不是為了斷你后路，讓你破釜沉舟嘛！”皮膚被太陽曬得黑黢黢的臉，眼角泛笑，帶著一絲狡黠。

有人說，天下父親最大的夢想就是成就兒女的夢想。

父親不希望我和弟弟重走他的老路，于是我和弟弟越走越遠(yuǎn)，現(xiàn)在都不在老家了。

05

2014年春節(jié)，我從上海回老家。

那一年，冬天大雪，也許是因?yàn)樘鞖饫涞脑?，我有些輕微的咳嗽。

其實(shí)，并不是感冒，而是不由自主的想咳嗽，不咳不舒服。我媽懷疑我支氣管出了問題，讓我父親帶我去鎮(zhèn)上醫(yī)院去看看。我說不礙事，不疼不癢的。父親不依，離開了麻將桌，非讓我和他一起去。

大雪封路，家里的摩托根本不能上路，父親只好讓我跟在他屁股后，兩個(gè)人一起步行去鎮(zhèn)上。

雪下得很緊，風(fēng)呼呼地刮，父親腳踩在雪地里，嘎吱嘎吱地脆響，留下一串一串的腳印。

我像小時(shí)候一樣，習(xí)慣性地把自己的腳放在他留下的腳印里，卻發(fā)現(xiàn)父親的腳印已經(jīng)裝不下我的腳了。

以前我一直以為自己還是個(gè)孩子，在那一瞬間，我才發(fā)覺自己已經(jīng)長大了。

父親回頭問我，以后有什么打算。

他的鼻頭凍得通紅，像發(fā)亮的紅蘿卜。

我手凍得冰涼直發(fā)抖，聲音發(fā)顫，先賺點(diǎn)錢再說吧！

后來聊到結(jié)婚生子，我說如果結(jié)婚后沒空帶孩子，就把孩子扔在老家讓兩個(gè)老人帶。

他不樂意了，說：“我和你媽帶孩子沒問題，但是不能讓孩子一直在老家！家里的生活環(huán)境和教育條件太差了，會(huì)把孩子帶笨的！孩子從小的成長環(huán)境很重要，一定要讓我孫子在城里長大。”

我樂了，原來我的父親比我的視野還寬闊。

我有時(shí)候也在想，我自己這輩子是不是就是這樣子了，沒什么出息，也折騰不了什么大事情。

但也許，能和自己摯愛的親人和喜歡的人在一起，看看天上的云，聽聽耳畔的風(fēng)，只要能開心又有什么不可辜負(fù)的呢！

我不想成為誰，也不要什么出息。

我只想閉上眼睛，用力地?fù)肀н^往的時(shí)光，那些我最愛的人和花兒，那些苦澀和孤獨(dú)，淚水和歡笑，真情與快樂！

我是最普通的人，我是徐少寒，我是我自己！

上海的陽光很好，與你共享。