童年時代很長一段時間是在外婆家度過的。

外婆家在鄉(xiāng)下，離海邊很近，大約步行二十分鐘就能走到海灘。村里大都種麥種蘋果。小塊的田用來種蔬菜瓜果，玉米地瓜，芋頭花生，僅供自家人吃。偶爾產(chǎn)量多了一點，就拿到集市上，鋪一片裝肥料的編織袋，擺出那些大小不一形狀也不甚美的農(nóng)產(chǎn)品，趕集的人們都是熟面孔，三三兩兩也就都買了去。也有專營漁業(yè)的漁民，開海期時常把網(wǎng)子晾曬在家門口，趁著陽光好，一邊曬一邊拿梭子飛快地補著網(wǎng)子上的洞，小孩兒經(jīng)過，就樂呵呵地把網(wǎng)子上掛住已經(jīng)曬干了的小海馬拿下來遞過去，小孩兒舉著那只海馬標(biāo)本能美好些天。

那時候沒有鋪設(shè)自來水管，家家戶戶用的還是地下水。井都是蓋屋的時候打好的，都有少則幾十年的歷史。地下水源一直很充沛，并且水質(zhì)很好，清甜甘冽，喂養(yǎng)了一代又一代的村里人。

外婆家的壓水井在院子西南角。手柄長長的，亮黃的銹跡厚厚的，被人的手掌打磨得光滑潤澤，小時候的我往往將整個身子掛在上面都壓不動?？盏臅r候輕輕一壓，就會“撲簌簌”得發(fā)出一串怪聲，只有倒幾瓢水進去，潤一潤喉，哄得它滿心歡喜，才甘心情愿從神秘的地下水脈引出水來。

龍頭將水導(dǎo)向兩層水池。上層的水池小一些，尺寸剛好擱得下一只鋁盆。鋁盆里接滿了水，就可以端去燒飯，洗菜，刷碗，燒水了。鋁盆被占用，或者僅僅是需要打水洗漱，就可以直接放滿一水池的水。小水池總是被外公刷得很干凈。在冬天它還是天然的冰箱，魚啊肉啊饅頭啊豆包啊用袋子裝好，往里頭一擱，不一會兒就凍住了。冬天的小水池曬不到太陽，總是蓋著厚厚一層冰，好像一個水晶宮的模型一樣。

小水池下面是個大水池，從地面上壘砌，小水池的塞子打開，水就會流到大水池里。盡管里面砌著一個水泥的搓衣板，衣服是不常在這里洗的。尤其夏天，大水池就是我們的迷你水上樂園。

實際上，水上樂園從春天的尾巴就開張了。

大大小小的溪流從春天開始蘇醒。冰漸漸融化，水草漸漸變綠并豐盛起來，綠油油地鋪陳在水底，柔軟舒張著旺盛的生命力。這時候，有很多小生物在水草里悄悄生長了起來。田螺，小蝦，小魚，蝌蚪……在天氣好的時候，陽光暖暖地曬著水面，成群結(jié)隊的小動物們就從水草里游出來，曬著太陽打量這個新奇的世界。

小孩子們這時候再快樂不過，拎著小桶子，玻璃瓶，最不濟還有塑料袋，三三兩兩的小腦袋湊在那只一步寬的小溪邊，小手輕輕攏起在尚且有點冰涼刺骨的水里，屏息等待著。只見那懵頭懵腦的小蝦或者蝌蚪不明就里游進了包圍圈，纖細的小尾巴撓得掌心癢癢，還不能夠收攏。再等等，等它覺得這小手掌完全不動，大概只是塊溫暖的石頭，放松了警惕，動作慢下來，就是這時候！手掌一合，躍出水面，飛快地往玻璃瓶里一傾，就有半掌清水，幾縷水草葉子，以及一個慌慌張張的小身影落入其中。

小魚最機靈，小蝦逃跑得最快，最好抓的大概是擠擠挨挨的蝌蚪了。今時今日我已經(jīng)不愿意再觸碰那些滑不溜丟手感詭異并且九成九會長成蟾蜍的小東西，可是小時候卻那么偏愛它們。它們像扎堆的黑色小逗號，游得也慢，并且不怎么聰明，隨意在水里一捧就能捧起好幾只。把它們裝進玻璃瓶，喜氣洋洋地帶回家。

照例是要先向大人們炫耀一下的。他們湊到玻璃瓶前面，瞄上一眼，也照例是要笑話一番的。抓這么多蝌蚪干啥用，哪里都不缺這東西。小孩子卻不管那么多，歡天喜地地捧著玻璃瓶，哼哧哼哧往大水池里打滿了水，小心翼翼將那些小動物倒了進去。

一時間，水池?zé)狒[了起來。深至小腿肚子的水池比起玻璃瓶，簡直大得不像話，那些或黑或灰的小家伙們奮力擺動尾巴，企圖一探究竟，卻要游上很久才能觸到邊際。由于經(jīng)常從小溪里打水回來，大水池壁上也開始長水草苔蘚，綠油油的薄薄一層，光腳踩上去，有點兒滑，要小心扶著池沿才不致摔跤。

蝌蚪終究沒能在水池中長出四只腳來。實際上它們只能在這里待半天。等小孩子的新鮮勁兒過去了，倦倦地洗干凈了腿腳進屋吃晚飯，大人們就放掉大水池里的水。水管通向院子外面的水渠。水渠不如小溪干凈，倒也能勉強生存。一到夏天，水渠里就有很多蟾蜍。

不知道是不是那些蝌蚪長大了。

我漸漸意識到這游戲的不好之處，實則確有些殘忍。盡管沒有直接殺生，將小動物們從它們舒適的居住地轉(zhuǎn)移到別處，就已經(jīng)是很不光彩的事。于是作罷。后來別的小孩子再去抓那些小東西，我就在一旁遠遠看著，歡喜是一樣的，隱隱有點不忍。

后來，外婆的家?guī)捉?jīng)翻修，屋子蓋得高大闊敞，院子被占掉了大半。自來水接了起來，壓水井和水池也拆去了。

自來水，終究不如曾經(jīng)的井水甘甜。