春季谷雨最是慵懶愜意,卻也是最適合看黑白片和愛(ài)情片的時(shí)節(jié)。一方面復(fù)蘇的征兆悄然醒覺(jué),一方面人們內(nèi)心深處的自然性和原始性也在涌動(dòng)而上。
比如黑白片,承載著舊世界的文化產(chǎn)物遺留至今,電影的原始性再次被召喚,就連漫威也知道用黑白底色來(lái)炮制《旺達(dá)幻視》。
因?yàn)槟撤N情結(jié)在人們心中揮之不去,盡管它是沒(méi)有顏色渲染的,卻能將情緒數(shù)以十倍的放大,好似歷史從未演變過(guò),現(xiàn)在看黑白片,仍有一番滋味。
我常會(huì)每隔一段時(shí)間想起一部黑白片,并且是上個(gè)世紀(jì)的黑白片,從形式到內(nèi)容再到表演,也都是屬于經(jīng)典黑白片的風(fēng)格。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去的電影在故事和人物刻畫(huà)上都如此惟妙惟肖,甚至在技法上,也都早已被歐洲和好萊塢諸位大神級(jí)別的導(dǎo)演玩爛了,我們常說(shuō)推陳出新,任何藝術(shù)都是如此,你不知舊的存在,如何奠定新的基礎(chǔ)?
經(jīng)典永遠(yuǎn)都是經(jīng)典,這是一代又一代電影人所創(chuàng)造出來(lái)的偉大夢(mèng)境,我們醒著做夢(mèng),夢(mèng)中泛淚,常覺(jué)得電影的神奇之處在于無(wú)論什么時(shí)候看,它都是新穎的。
我在《費(fèi)城故事》中體驗(yàn)過(guò)神經(jīng)喜劇的喧鬧,在《君子好逑》中感受過(guò)時(shí)代沖突,在《女友禮拜五》中驚嘆于語(yǔ)速之快,更在希區(qū)柯克的《愛(ài)德華大夫》中沉溺于夢(mèng)境突變。
縱觀我寫(xiě)過(guò)的這些黑白電影,都來(lái)自于好萊塢黃金時(shí)代,且流傳度并不廣,有些甚至太冷門(mén),但這只是黑白片的冰山一角,包括我也還有太多經(jīng)典黑白片未看,所以我希望所有喜好黑白片的朋友們能夠在我的推薦中去直接感受老電影的魅力。
乍一看,《你逃我也逃》實(shí)屬陌生,以至于CC典藏特意將它作為冷門(mén)佳片收藏,更甚的是,在豆瓣上它的評(píng)分高達(dá)9.2分,排在了冷門(mén)喜劇電影榜單中的TOP1,但觀影人數(shù)也只有3萬(wàn)人左右。
的確,它不如比利·懷德的片子受歡迎,更不是圣經(jīng)般的《羅馬假日》和《卡薩布蘭卡》,甚至不如它的導(dǎo)演恩斯特·劉別謙那部圣誕經(jīng)典《街角的商店》。
不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),劉別謙的存在也是個(gè)BUG級(jí)別,作為一代喜劇大師,比利·懷德的電影老師,很多中國(guó)觀眾對(duì)他并不陌生。
然而他并沒(méi)有真正意義上像比利·懷德那般在藝術(shù)和商業(yè)上做到相互成就,人們提及劉別謙,莫不過(guò)一位喜劇大師,但提及代表作時(shí),總會(huì)說(shuō)不上口。
不過(guò)這和時(shí)代下的電影制度有關(guān),因他是德國(guó)人的身份,屬于外來(lái)賓客,所以在很多資源分配和執(zhí)行決策上并沒(méi)有那么豐富和自由。
但他同樣打破了地域的壁壘,他早期在德國(guó)拍攝的歷史片和喜劇片獲得成功,后來(lái)闖入好萊塢,也并未有過(guò)低潮,相反非常順利,延續(xù)了自己的黑色喜劇風(fēng)格,也拍攝過(guò)有聲歌舞片,更是三度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名,可以說(shuō)他的好萊塢電影之旅是極度成功而隨性的。
而《你逃我也逃》絕對(duì)是劉別謙最應(yīng)該被提及的代表作,它的精妙程度不亞于《街角的商店》,其風(fēng)格上的突出也正式奠定了劉別謙的喜劇大師名號(hào)。
就算放在現(xiàn)今來(lái)看,你也會(huì)驚訝于劇本上的流暢銜接和主題上的極盡諷刺。難怪有人說(shuō):喜劇電影只分兩種,一種是劉別謙玩過(guò)的,一種是劉別謙玩剩下的。(這其中就包括昆汀在《無(wú)恥混蛋》中模仿過(guò)該片)
簡(jiǎn)潔有力不啰嗦,優(yōu)雅風(fēng)趣顯高級(jí)———這是我對(duì)《你逃我也逃》的概括。真正好的喜劇電影并不在于你笑了多少,而是它并沒(méi)有逗你笑,你卻笑了,并且是意味深長(zhǎng)地笑了。
《你逃我也逃》便是這般富有靈魂性的喜劇色彩,它在講述故事的過(guò)程中,用一種平緩的口吻帶領(lǐng)我們走進(jìn)劇院,那是在波蘭華沙,彼時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還未爆發(fā),劇團(tuán)里的人爭(zhēng)先通過(guò)模仿和表演來(lái)嘲諷希特勒和納粹分子,也有人希望用自己深刻的表演來(lái)復(fù)制莎士比亞的《哈姆雷特》,看戲的人很多,但真正的好戲,全然發(fā)生于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,一群演員用啼笑皆非的表演解救這座城市于危難時(shí)刻。
故事設(shè)定在世界大戰(zhàn)前后,主要人物為約瑟夫·圖拉先生和他的妻子瑪麗亞以及一群舞臺(tái)劇演員,圖拉先生一直渴望飾演莎士比亞的哈姆雷特,也希望別人聲稱他是一個(gè)偉大的演員,但事與愿違,他的妻子瑪麗亞總是比他更受人青睞,在哈姆雷特公映的一天,當(dāng)他說(shuō)出那句經(jīng)典臺(tái)詞“To be or not to be”時(shí),一名空軍離開(kāi)了座椅,這使他備受打擊,以為觀眾不喜歡他的表演。
可其實(shí)那名年輕的空軍是妻子瑪麗亞的仰慕者,兩人偷偷在化妝間見(jiàn)面,這也是他們之間的暗語(yǔ),當(dāng)圖拉先生說(shuō)出那句臺(tái)詞時(shí),他就來(lái)后臺(tái)化妝間見(jiàn)瑪麗亞,雖然兩人并未發(fā)生什么,可這一誤會(huì)也間接性影響了其后面故事脈絡(luò)的發(fā)展。
劉別謙慣用的環(huán)中環(huán),戲中戲在本片體現(xiàn)得淋漓盡致,一個(gè)人物,一場(chǎng)誤會(huì),一次意外便會(huì)導(dǎo)致故事的混亂性。
所以我們也跟隨其中,樂(lè)在其中,期望在連環(huán)扣中解開(kāi)謎底,還原事情的真相。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,空軍賽賓斯基在前線意外發(fā)現(xiàn)一名德國(guó)間諜的身份,于是組織命令他從英國(guó)返回波蘭,利用機(jī)會(huì)殺掉間諜,并且?jiàn)Z回他所獲悉的地下組織秘密名單。
這是故事的第一個(gè)轉(zhuǎn)折,看似嚴(yán)肅認(rèn)真,其實(shí)劉別謙已經(jīng)布置好了重重陷阱,只為后面的轉(zhuǎn)折進(jìn)行爆炸式的反轉(zhuǎn)。
第二個(gè)轉(zhuǎn)折,彼時(shí)華沙地下組織正秘密抗敵,但和上述的主角均無(wú)交集,那么空軍代表的是正義,間諜代表的是反派,正義要消滅罪惡,必然引起了劇團(tuán)上下人物的波動(dòng),賽賓斯基找尋瑪麗亞幫忙,瑪麗亞毫不猶豫的伸出了援手,但這也引起了丈夫的嫉妒之心,可戰(zhàn)爭(zhēng)垂危,如讓間諜找到地下組織,國(guó)家興亡危在旦夕。
所以國(guó)家命脈把握在了一群演員身上,更維系在圖拉先生身上,他要做出的選擇是,生存還是毀滅?直接點(diǎn)題電影名,圖拉先生扮演起了人生最重要的角色,假扮當(dāng)?shù)氐纳w世太保。
而另一邊,瑪麗亞用美色勾引了間諜,其余演員把間諜引入了劇院,兩人面對(duì)面交談以獲取全部信息名單。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)在此時(shí)進(jìn)入高潮,蓋世太保原本和間諜有秘密會(huì)談,卻被演員們以假亂真,拿到了間諜手中秘密名單,可他仍留有副本,且他已經(jīng)識(shí)破演員們的詭計(jì),只是寡不敵眾,間諜死于劇院,而此時(shí)真正的蓋世太保邀請(qǐng)間諜會(huì)談,圖拉先生再次轉(zhuǎn)換角色,扮演起了間諜的身份,前去與蓋世太保交接。
轉(zhuǎn)折再轉(zhuǎn)折,反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),劉別謙的趣味性皆在于此,但它呈現(xiàn)的只是一種故事中的混亂,一群演員為了拯救國(guó)家,多人出動(dòng),扮演起了多個(gè)角色。
可實(shí)際上它表現(xiàn)出來(lái)的卻是一種克制的優(yōu)雅和幽默,人物動(dòng)機(jī)明顯,人物塑造立體,故事發(fā)展線一目了然,所有的轉(zhuǎn)折都在意料之外,情理之中。
電影到了第三處轉(zhuǎn)折時(shí),觀眾的心理已隨著圖拉先生的人物扮演變得緊張而警惕,大家都想看他們?nèi)绾问帐盎靵y的場(chǎng)面,好在蓋世太保是一個(gè)時(shí)常被愚弄的人物,毫無(wú)頭腦,聽(tīng)風(fēng)是雨,他全力相信了圖拉先生所扮演的間諜,但就在此時(shí),巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)了真正的間諜死于劇院,他再次產(chǎn)生懷疑,還制造了一出當(dāng)眾辨別真假的場(chǎng)景,豈料圖拉先生臨危不亂,機(jī)智的化險(xiǎn)為夷,再次騙過(guò)了蓋世太保。
反轉(zhuǎn)再次發(fā)生,所有演員都以為圖拉先生陷入了困境,假扮成將軍及隨從把圖拉先生帶走,一時(shí)之間,場(chǎng)面難以控制,蓋世太保虛實(shí)難辨,而此時(shí),真正的希特勒即將抵達(dá)劇院,眾人再次上演一出大戲,為的就是將自己解救于水深火熱之中。
一段簡(jiǎn)單的故事,劉別謙在電影中起碼設(shè)置了五次反轉(zhuǎn),每次反轉(zhuǎn)都和上一個(gè)情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,除了編劇上的行云流水,更得益于劉別謙對(duì)于臺(tái)詞把控,場(chǎng)景變化的高級(jí)處理,以一種非常優(yōu)雅的姿態(tài)來(lái)面對(duì)矛盾,看完后只覺(jué)波瀾不驚,去留無(wú)意。不僅僅把納粹們搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),也把觀眾看得樂(lè)呵呵。
并且有可能,這是一種極度“反智主義”的表現(xiàn),你覺(jué)得他們夠聰明,其實(shí)他們也只是見(jiàn)招拆招,任何錯(cuò)亂都有可能發(fā)生,任何矛盾也都有多種形式化解。
劉別謙的高級(jí)之處就在于此,只有你想不到的轉(zhuǎn)折,沒(méi)有他無(wú)法制造的反轉(zhuǎn)。
在這數(shù)次反轉(zhuǎn)中,也無(wú)數(shù)次感受到老電影的獨(dú)有魅力,不靠科技,不靠效應(yīng),更不靠所謂的炫技,只需要一群演員,和一句“生存還是毀滅”,就能讓一部電影驚喜交集,高潮迭起,現(xiàn)在的電影,哪還能如此游刃皆虛呢?